あなたの不運を引き受けるのは今日までです。明日からはあなたのものです

第十話 今日はどこまで

初秋の、風の出ない日でございました。

朝、リディアが屋根裏から箱を下ろしてまいりました。中に、青い衣裳が畳んで入っております。

「一昨年、お姉様が出してたやつ」

「まだ持っておりましたのね」

「捨てるって言われてない」

袖を通しますと、肩のところが少し余りました。二年で痩せたのだと思います。裾は同じでございました。

畳み皺が三本、まっすぐに入っております。二年、同じ折り方で箱に入っていた証でございます。

「お姉様、今日は何をするの」

「決めておりません」

「誕生日なのに」

「誕生日ですから」

三年、この日の予定はいつも先に決まっておりました。収穫祭の前夜と、狩りの支度と、それからもう一つは何でしたか。思い出せません。

朝食のあと、玄関に立ちました。

杖を持って、門を見ました。門の外に街道があって、街道の先に橋があって、橋の向こうに丘がございます。丘の上に古い見晴らし台が建っております。

子どもの頃、あそこまでよく歩きました。

門から橋まで、およそ千二百歩。橋から丘の下まで、九百歩。丘を上るのに、四百歩ほど。

三年前に一度、途中まで行って、橋のたもとで引き返しました。

「リディア」

「はい」

「丘まで参ります」

妹はしばらく黙って、それから荷袋を取りに行きました。

「わたし、途中まで行く」

「途中でよろしいの」

「途中まで。それより先はお姉様が決めることだから」

門を出ました。

石突が土を打つ音は、柔らかうございます。詰めたばかりの丈は、体に合っております。右へ預けずに歩けますので、左の肩が上がりません。

四百歩ほど歩いたところで、一度止まりました。

「お姉様、痛い」

「いいえ」

「本当に」

「今日は、痛くありません」

千二百歩で橋に着きました。

三年前に引き返したのは、この欄干のところでございます。あのとき、わたくしは膝から下の感覚がなくなっておりまして、欄干に手をついて、しばらく水を見ておりました。それから、来た道を戻りました。

今日は、欄干に手をつきませんでした。

橋の中ほどで、番小屋の窓が開いております。中に年配の方が座って、紙に何か書いておいででした。

「フェイのお嬢様」

「今日はよろしくお願いいたします」

「へえ。お通りになりますか」

「参ります」

その方は紙に一行書き入れて、また窓の内に戻られました。

今年、七回目でございます。

四年前は、この番小屋の前を年に百八十二回通っておりました。

丘の下で、リディアが足を止めます。

「わたし、ここまで」

「ええ」

「上まで、どのくらいかかる」

「四百歩ほどの道です。今のわたくしですと、その倍はかかります」

「じゃあ、待ってる」

「お待ちにならなくてよろしいのよ」

「待つ。それは、わたしが決めること」

妹は道の脇の石に腰を下ろして、荷袋を膝に置きました。

丘は、思ったより急でございました。

途中に段が三つございます。今日は、一段ごとに杖を先に置いて、それから足を運びました。

三百歩を過ぎたあたりで、右の手首が鳴りました。移し身のときの鳴り方ではございません。ただ、力を入れすぎているだけでございます。

持ち替えました。

四百五十歩で、上に着きました。

思っていたより、少のうございました。

見晴らし台の土台だけが残っております。周りは芝でございます。

わたくしは杖を逆さに立てて、石突を外しました。

芝の上では、要りません。

袋に入れて、上着の隠しに仕舞います。それから、軸の先を芝に置いて、体を預けてみました。

音がいたしませんでした。

しばらく、そうしておりました。

丘の下に街道が見えます。その先に橋があって、橋の向こうに屋根が並んでおります。フェイの屋敷は木に隠れて見えません。ハーストのお家は、ここからでは方角が違います。

風が出てまいりました。

秋の初めの風は、上のほうだけを通ります。芝は動かずに、木の上のほうだけが鳴ります。

わたくしは芝に座りました。

座るときに、左脚を先に伸ばします。三年で覚えた座り方でございます。この座り方は、この先も変わらないでしょう。医者は、これ以上は良くならないと申しております。悪くもならないとも申しております。

そういうものでございます。

先日、王都から戻った父が、ハーストのお家の話を持ち帰りました。ドレイク家との縁組は流れたのだそうです。新しい話も、今のところないと。

それを聞いたとき、わたくしは晩の献立を考えておりました。それだけでございます。

足音がいたしました。

振り向きますと、ソーン様が上ってきておられます。

「フェイ嬢」

「よくここが」

「妹君にうかがいました。丘の下でお待ちでいらっしゃいます」

ソーン様は、少し息を切らしておいででした。上着の前を開けて、書類の入った鞄を提げておいでです。

「お邪魔でしたか」

「いいえ」

ソーン様は、わたくしから三歩ほどのところで立ち止まられました。

「お誕生日と、うかがいました」

「妹が申しましたのね」

「祝いの品ではございません。ただ、今日でなければならなかったものですから」

鞄から、紙を一枚出されました。

役所の様式でございます。上に整理の番号が入っております。

「これは」

「申告書の控えでございます」

わたくしは受け取りました。手袋を嵌めた手で、端を持ちました。

上のほうに、ソーン様のお名前と生年が書いてございます。その下に、細かい字で行が並んでおりました。

落馬。溺水。火傷。骨折。刃物による傷。落下。馬車の転覆。疫。以下、二十七行。

一つずつ、起こりうることの名前でございます。

「これは、何をなさったのですか」

「王立記録院の規程に、こういう条項がございます。当人が自分に起こりうる災厄をあらかじめ申告し、受理された場合、その災厄は移せません」

「移せない」

「申告によって、所有が確定するのだそうです。三百年前の条項でして、使う者はおりません。わたくしが調べた限り、この百年で二件でございます」

「なぜ、そのような条項が」

「移し身の家系が、他にもいくつかあったころのものでございます。移される側の家が、断るために作らせたのだと聞いております」

「断るために」

「はい。引き受けてもらうことを名誉とする家もございましたので、断りたい者には、こういう手続きが要りました」

わたくしは、二十七行を上から読みました。

疫、というところで指が止まります。

「これは、ずいぶん多うございますね」

「思いつく限り書きました。抜けがあれば、追加で出せます」

「抜けたものは、どうなりますの」

「そのときは、あなたが引き受けられます」

ソーン様は、そこで一度、丘の下をご覧になりました。

「ですので、これは、完全ではございません。二十七行しかございませんので」

「二十七行」

「はい」

「受理は」

「先月末に。今日から効力がございます」

わたくしは紙を膝に置きます。

風が紙の端をめくりましたので、手で押さえました。

三年、わたくしはこの手で人に触れて、そのたびに何かを引き受けてまいりました。引き受けないと決めてからは、触れないことで守ってまいりました。手袋は五組ございます。麻が三組と、羊革が二組。羊革のほうは、もう指の付け根が馴染みました。

触れないというのは、守り方でございます。

三年、わたくしは守り方しか持っておりませんでした。差し出すか、隠すか、どちらかでございました。

守り方は、選び方ではございません。

「ソーン様」

「はい」

「これを、いつからお考えでしたの」

「はじめてお目にかかった日に、条項のことは思い出しておりました。出すまでに三月かかりましたのは、条文の解釈で役所と揉めましたので」

「三月」

「先に申し上げなかったのは、受理されるか分からなかったからでございます。それから」

ソーン様は、そこで少し言い淀まれます。

「受理される前に申し上げますと、あなたが断りにくくなりますので」

わたくしは、その言葉をしばらく持っておりました。

「申告は済ませました。これで、あなたは何も引き受けられません」

そう仰って、ソーン様は手袋を嵌めたままの手を、膝の上で組まれました。

差し出されはしません。

わたくしは、紙を丁寧に畳みます。それから、上着の隠しに入れました。石突の袋の隣でございます。

右の手袋の指先を、一本ずつ引きました。

抜いたものを膝の上に置いて、それから、自分の手を見ました。

指の跡は、もう残っておりません。

わたくしは、その手を差し出しました。

ソーン様は、動かれません。

「二十七行では足りませんわ」

「はい」

「抜けたものは、わたくしが引き受けます」

風が止まりました。

ソーン様が、手袋を外されました。外すのに手間取っておいでです。指の付け根のところが、なかなか抜けませんでした。

その手が、わたくしの手に触れました。

何も起こりません。何も起きないということが、こんなにはっきり分かるとは思っておりませんでした。

墨の染みが、指の付け根にございます。洗っても落ちないものだとうかがっておりましたが、こうして近くで見ますと、色が三通りに分かれておりました。古いものと、新しいものと、その中間と。

ソーン様の手は、思っていたより温こうございました。三年、わたくしが握ってきた手は、いつも先に冷えておりましたので。

「フェイ嬢」

「ロザリンドと」

ソーン様は、しばらく黙っておいででした。それから、名前だけを、一度お呼びになりました。

丘を下りますと、リディアが石の上で立ち上がりました。

「遅い」

「そうね」

「上、どうだった」

「風が、上のほうだけ通っておりました」

妹はわたくしの手を見て、それからソーン様の手を見ます。両方とも素手でございます。

リディアは荷袋を持ち上げて、街道のほうを向きました。

「お姉様、今日はどこまで行くの」

わたくしは、上着の隠しから石突の袋を出しました。街道は土でございますから、これから先は要ります。

嵌めながら、答えました。

今日はどこまで歩くか、わたくしが決めます。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

もし、この物語を少しでも楽しんでいただけましたら、ブックマークや★評価などの形で応援をいただけますと、大変励みになります！！