あなたの不運を引き受けるのは今日までです。明日からはあなたのものです

第五話 手袋を外しても

ハーストのお屋敷に入る前の晩、父から言いつけられたことが三つございました。

背を伸ばすこと。人の名を間違えないこと。それから、人とお会いするときは手袋を外して、こちらから手を差し出すこと。

三つ目は、去年の冬からずっと言われております。

「なぜですの」

一度だけ、そう聞いたことがございます。

父は葉巻の先を切りながら、こうお答えになりました。あちらは古い家だ、手を出すのが礼にかなう、と。

ハースト邸の玄関には、青い石が敷いてございます。晴れた日は白く見えて、雨の日は濃い青になります。着いた日は雨でした。

出迎えてくださった家令に、わたしは手袋を外して手を差し出しました。

「ドレイク様、ようこそ」

オズウィンは腰を折っただけで、手はお取りになりません。使用人が主人筋の手を取らないのは当たり前でございますから、わたしは手を戻しました。

叔母様は東の間にいらっしゃいます。

「セシリア。よく来てくれたわね」

「お世話になります」

叔母様は両手でわたしの手を包んでくださいました。柔らかい手でございます。指輪が三つ、どれも大きうございました。

「あなたがいてくれると、この家は明るくなるわ」

そう仰いました。

その日から、わたしは朝の挨拶のときに手袋を外します。お茶をお持ちする者にも、庭師にも、お客様にも。誰にでも、というのが父の言いつけでございました。

十日目に、ギルバート様が落馬なさいました。

厩の裏の道でございます。ご無事でしたが、右の肘を擦りむかれて、医者が来ました。屋敷の者が「三年ぶりでございますね」と言うのを、わたしは廊下で聞きました。

十三日目に、厨で火が出ました。

油の鍋が倒れて、壁の板が焦げただけでございます。誰も怪我はしておりません。ただ、水を運ぶ人たちが廊下を走っている音を、わたしは自分の部屋で聞いておりました。足音が止まったあと、誰かが「今年はどうなっているんだ」と言うのが聞こえます。

十六日目に、北の取引先との話が流れました。

ただ、その日のお夕食の席で、叔父様が一度も口をお開きになりませんでした。

わたしは自分の指を、卓の下で折りました。人様のお家の不幸を数えるのは、よくないことだと存じております。十日、十三日、十六日。三つでございます。二週間と少しで三つは、多いのでしょうか。

分かりませんでした。比べるものを、わたしは持っておりません。

ドレイクの家では、この程度のことは年に何度もございました。馬が脚を折ったこともございますし、納屋の屋根が飛んだこともございます。父はそのたびに、そういう年もあると仰いました。

洗い場の前を通りますと、女中が二人で話しております。

「三年分が、いっぺんに帰ってきたみたいだねえ」

「戻ってきてるんだよ。あちらのお嬢様が持っていってらしたぶんが」

「怖いこと言わないでおくれ」

わたしが通りかかると、二人は黙って頭を下げました。

わたしは何も聞かなかったふりをして、通り過ぎます。それから廊下の角で立ち止まって、しばらく壁を見ておりました。

持っていってらしたぶん。

背中のあたりが冷とうございました。

その晩、わたしはギルバート様の書斎へ参りました。

肘の手当ての布を替えるという名目でございます。本当は、聞いてみたいことがございました。

「セシリア。どうした」

「布を」

「ああ、頼む」

ギルバート様は右腕を卓に出されます。わたしは巻いてある布を解いて、新しいものに替えました。傷は乾いております。

替え終わって、わたしは手袋を外しました。

それから、ギルバート様の右手を取りました。

指を包んで、少しだけ力を。父に言われた通りの形でございます。手袋を外して、こちらから、しっかりと。

ギルバート様は不思議そうにわたしを見ておいでです。

「どうした」

「いえ」

わたしは、待っておりました。

手のひらが温かくなるとか、指先が痺れるとか、何かが起きるのだろうと思っておりました。

何も起きませんでした。

暖炉の薪が崩れる音。それだけでございます。

しばらくして、ギルバート様が手を引かれました。

「セシリア。手が冷たい。火のそばにいなさい」

「はい」

わたしは手袋を嵌め直しました。指が上手く入りません。左の薬指のところで引っかかって、二度やり直しました。

書斎を出るとき、ギルバート様がわたしを呼び止められます。

「セシリア」

「はい」

「今日は、何か用があったんじゃないのか」

「いいえ。布を替えに参りましただけです」

ギルバート様はうなずいて、また書き物に戻られました。

翌日、叔母様のところへ参りました。

朝の間で、叔母様は刺繍の枠を膝に置いておいでです。糸を替えるところで、わたしを見上げてくださいました。

「どうしたの、その顔」

「叔母様」

「ええ」

「わたしは、何をすればよろしいのですか」

叔母様の手が止まりました。

「何をとは」

「父から、手袋を外して手を差し出すようにと言われております。そのようにしております。けれど、それだけでは足りないような気がいたします」

「セシリア」

「この十日ほどのあいだに、いろいろなことが起きております。わたしが何かをすれば、止まるのでしょうか」

叔母様は、糸を通し終えて、枠を膝に戻されます。

それから、笑ってくださいました。

「あなたは何もしなくていいのよ」

「けれど」

「ロザリンドさんは、好きでやっていたの。誰にも頼まれていないわ。あなたが同じことをする必要はないの」

わたしは黙っておりました。

同じこと、と叔母様は仰いました。それが何なのかを、叔母様はご存じです。

「叔母様」

「なあに」

「ロザリンド様は、何をなさっていたのですか」

叔母様は刺繍の針を布に刺して、それから抜かれます。

「あの方は、そういう体質だっただけよ」

体質、と仰いました。

叔母様は針を持ち直して、また刺しはじめられます。わたしは礼をして、下がりました。

扉を閉める前に、叔母様がもう一度仰いました。

「セシリア。あなたは、あの方の代わりではないのよ」

代わり、という言葉。わたしは何も申し上げませんでした。

朝の間を出ますと、廊下の突き当たりでオズウィンが立っておりました。窓辺の卓に厚い帳面を広げて、鉛筆で何か書き込んでおります。

「オズウィン」

「はい、ドレイク様」

「それは、何ですの」

「屋敷の日誌でございます」

「毎日、お書きになるの」

「毎日でございます」

わたしは近づいて、頁を覗きました。日付と、短い行が並んでおります。字は小そうございました。

「今日は、何をお書きになったの」

「東の間の暖炉の煤払いと、北の門の蝶番でございます」

「それだけ」

「それだけでございます」

オズウィンは鉛筆を置いて、帳面を閉じられます。閉じる前に、わたしは頁の端に小さな印がいくつも付いているのを見ました。

「オズウィン」

「はい」

「ロザリンド様は、こちらへよくいらしていたの」

「よくお越しでございました」

「どんな方でしたの」

オズウィンは少し黙っておいでです。

それから、こう仰いました。

「よくお歩きになる方でございました。三年前までは」

「その後は」

「その後は、あまり」

オズウィンはそれ以上仰いません。帳面を小脇に抱えて、廊下の奥へ下がっていかれました。

わたしは自分の部屋に戻って、寝台の端に座りました。

窓の外で、また雨が降っております。青い石が濃くなっているのだろうと思いました。

思い出したのは、婚約の解消をうかがったあの日のことでございます。

ロザリンド様は長椅子の向かいにお座りになって、ギルバート様の手を、ずっと握っておいででした。話が終わるまで、一度も離されません。わたしはそれを、最後まで諦めておいでにならないのだと思って見ておりました。

膝の上に、わたしの手袋が二つ並べてございました。

ロザリンド様は、いつも手袋をなさっていませんでした。

わたしが手袋を外しても、何も起こらなかったのです。