あなたの不運を引き受けるのは今日までです。明日からはあなたのものです

第三話 二度潰れた縁談

杖の細工師は、街道沿いの二階家におります。

一階が仕事場で、削り屑の匂いがいたします。壁には黒檀と籐の軸が、丈の順に立てかけてございました。

「お背をお借りします」

麻紐が背に当たります。床から肩まで一度、それから紐を二つに折って、指先で少し足されました。

「三年前と、二分ほど違います」

「背が縮んだのでしょうか」

「立ち方でございます」

紐を巻きながら、細工師は続けます。

「右へお預けになる癖がついておいでです。そうしますと、こちらの肩が下がる。丈の合わない杖をお使いになりますと、肩と手首に来ます。もうお出になっておいででしょう」

「手首は、少し」

「でしょうな」

三年前に伺ったときは、この方はわたくしの丈を測って、それから「散歩の杖に丈もないものですが」と笑っておいででした。今日は笑っておいでになりません。

わたくしの杖を受け取って、握りの下の銀環を布で拭かれました。それから軸を横にして、目の高さで両端を見比べます。

「軸は良うございます。まだ二十年は保ちます」

「そうですか」

「丈だけ詰めれば、今日にでも」

わたくしは黙っておりました。

隣の椅子で、リディアが壁の籐の軸を見上げております。細いものから太いものまで、七本並んでおりました。

「今日は、やめておきます」

老人が顔を上げました。

「お合いになりませんが」

「ええ」

「今のままでは、遠出はなさらないほうが」

「存じております」

細工師は何も仰らずに、麻紐を引き出しへ戻されます。長く商売をしておいでの方は、理由をお聞きになりません。

帰りぎわ、石突だけ見ていただきました。

「あと二月でございますな」

「持ちますか」

「平らなところだけをお歩きになれば」

外に出ますと、風が北から来ておりました。

リディアは荷袋を持って、わたくしの右側を歩きます。杖の側でございます。この子はいつからか、そちらを歩くようになりました。

「お姉様。なんで詰めなかったの」

「まだ、丈が決まりませんから」

「決まってるでしょ。今、測ってもらったのに」

「これから変わります」

リディアは足を止めました。

わたくしも止まりました。石突が土を噛んで、少し沈みます。

「変わるって、良くなるってこと」

「分かりません」

「じゃあ」

「歩く量が変わりますから、立ち方も変わります。それが落ち着いてからにいたします」

妹はしばらくわたくしの顔を見ておりました。それから、荷袋を持ち替えて、また歩き出しました。

坂の途中に、教会の掲示板がございます。婚礼と葬儀の告知が貼ってあって、季節ごとに入れ替わります。

リディアがそこで足を止めました。

「これ、ソレル家」

「ええ」

「二年前に、うちに話が来てたところ」

わたくしは掲示を見ました。ソレル家の三男と、隣領の娘。来月の婚礼でございます。

「そうでしたかしら」

「来てた。父様が受けるつもりでいた」

「なぜ、なくなったの」

リディアは掲示から目を離しませんでした。

「先方から断りが来たの。半月で」

「理由は」

「言わなかった。父様も聞かなかった」

風が掲示の端をめくって、また戻しました。

「去年のヴァルド家も、同じ」

「ヴァルド家」

「秋に話が来て、冬に消えた。あのときお姉様、屋根裏にいた」

わたくしは、その冬を思い出します。ギルバート様のご一族が北の狩り場へ行かれて、三日のあいだに二度、猟犬が暴れました。わたくしは屋敷に残っておりましたが、発つ前に握った分が、日を置いて出てまいります。

三日目の夜に、寝台から下りられなくなりました。医者を呼ぶのは断りました。呼べば、理由を聞かれます。

「知りませんでした」

「言ってない。お姉様、脚が動かなかったから」

リディアは掲示板から離れて、坂の下を向きました。

「お姉様が握っていた三年、うちには誰も来ませんでした」

言い方に、責める調子はございませんでした。天気の話をするのと同じ速さでございます。この子はそういう言い方を選びます。

「誰も、というのは」

「うちに縁談を持ってくる家。三年で二軒。どっちも半月ともたなかった」

「理由を、あなたは聞いたの」

リディアはうなずきました。

「ヴァルド家の侍女に聞いた。フェイの女は、嫁ぐと相手の家の凶を吸うって」

石突の先が、土の中で止まりました。

「そういう話になってるって。だから、家が傾く前に返せって」

「誰が、そう言っているの」

「分からない。侍女も、聞いた話だって言ってた」

坂の下から荷馬車が上がってまいります。わたくしたちは道の端へ寄りました。車輪が石を踏んで、水たまりの泥を跳ねました。

過ぎたあとも、しばらく黙っておりました。泥が裾に点々と付いております。リディアが自分の袖で拭こうとしましたので、断りました。

「お姉様」

「はい」

「怒ってる」

「いいえ」

本当でございます。

わたくしは腹を立てておりませんでした。腹を立てるには、相手が要ります。噂には相手がおりません。

ただ、順序が分かりました。

わたくしがハーストのお家の凶を引き受けているあいだ、フェイの家の名にはその話がついておりました。吸う女、と呼ばれるのは、吸っていることを誰かが知っているからでございます。

三年、わたくしはそれを知らないでおりました。

いいえ。

屋根裏の窓から、下の門を眺めていた日がございます。二度、馬車が来て、二度、短い時間で帰っていきました。門の前で父が頭を下げております。あの背中を、わたくしは見ておりました。

見て、そのまま窓を離れました。

リディアが荷袋を持ち替えます。

「お姉様、遅れてる」

「ええ。ゆっくり参ります」

「うん」

妹は歩調を落として、また右側に並びました。

その噂を、わたくしは三年間、知らないふりをしておりました。