9/10

第9話：あなたのこと、何も知らないのに

　午後は、静かだった。

　静かというのは、いい意味じゃない。

　誰もあたしに話しかけなかった。昨日「紹介してくださいよ」と寄ってきた後輩たちも、今日は目を合わせなかった。悪意があるというより、触らないでおこうという感じだった。一晩で、何かが決まったらしい。

　三時ごろ、机の上を見た。

　缶コーヒーは、なかった。

　あたしは自分に少しあきれた。無意識に探していた。

　昨日のは、たまたまだったのかもしれない。誰かが置き場所を間違えただけかもしれない。

　そう思うことにして、あたしは仕事に戻った。

　この癖も、たぶん、一生直らない。

　　＊

　六時過ぎに、フロアを出た。

　残業する気になれなかった。昨日みたいに一人で遅くまでいて、またあのエレベーターに乗るのが嫌だった。

　一階まで降りて、エントランスを抜ける。

　夕方の車寄せは、帰る人で混んでいた。

　その先に、いた。

　白い髪が、街の灯りの下でよく目立つ。黒い服。柱に寄りかかるわけでもなく、スマホを見るわけでもなく、ただ立っている。人が周りを避けて歩いているのに、本人は気づいていない。

　あたしは、足を止めた。

　昨日の夜、あたしはこの人に連絡できなくて、それがどうしようもなく心細かった。

　なのに今日は、勝手に来ている。

　安心した、と思ってしまったのが悔しくて、あたしは少し乱暴に歩いた。

「なんで来るんですか」

「昼を食い損ねた」

「もう夕方ですけど」

「では、夕飯だ」

「切り替えが早い」

　はくが、あたしの顔を見た。

「顔色は、昨日よりいい」

「昨日、あなたに顔色が悪いって言われたので、意地でも」

「昼はちゃんと食べたか？」

「食べました」

　嘘だった。

　昼はゼリーだった。でも、この人の前で言うと、たぶんまた店に連れていかれる。それはそれで嫌じゃないと思ってしまったので、あたしは黙った。

　言いたいことがあった。

　昨日の夜のエレベーター。鏡。後ろに立っていたもの。それがあたしの目を見ていたこと。

　言おうとして、息を吸った。

「あの、昨日」

「先輩」

　声が、割り込んだ。

　美咲だった。

　いつの間に出てきたのか分からなかった。あたしのすぐ後ろにいて、そのまま横をすり抜けて、はくのほうへ歩いていった。

　止める間もなかった。

「すみません、突然」

　美咲は、はくの正面に立った。

　紙袋を胸の前で持って、少し首を傾げる。上目遣い。眉が下がる。声が半音上がって、語尾に息が混ざる。

　全部やっていた。三年かけてあたしから翔太を奪った手順を、順番どおりに。

「昨日、お見かけして。先輩の……お知り合いの方ですよね」

　はくは、答えなかった。

「私、水野美咲っていいます。リリン先輩の後輩で」

　言葉が、そこで止まった。

　はくが、美咲を見ていなかったからだ。

　睨んだわけじゃない。無視した、という感じでもない。もっと単純だった。

　この人の目は、あたしのほうを向いたままだった。

　美咲がすぐ正面に立って、名前を名乗って、顔を上げているのに、そこに人がいることを、この人は勘定に入れていなかった。

　あたしは、それを横から見ていた。

　昨日、鏡の中のものに見られたときのことを、なぜか思い出した。あのときは、見えていることがばれて怖かった。

　いまは、逆だ。

　この人には、見えていない。

「あの」

　美咲が、もう一度言った。

　声が、少しだけ大きくなっていた。

「はく」

　あたしが呼んだ。

　呼んでしまってから、しまったと思った。助け舟を出したみたいになった。

　はくが、少しだけ首を動かした。

「誰だ」

　あたしに聞いていた。

　美咲に、じゃない。

　空気が、変わった。

　周りを歩いていた人たちが、たぶん何人か、こっちを見ていた。誰も何も言わなかった。それでも、聞こえたはずだ。

　美咲の顔から、表情が落ちた。

　眉が上がった。下がっていたのが、水平に戻った。目が、丸くなくなった。唇が薄くなった。三秒か、四秒か、あたしの知らない顔が、そこにあった。

　昨日の夜、エントランスで見たのと同じ顔だった。

　でも、昨日より、ずっと近くで見た。

　この子は、いま、初めて気づいたのかもしれない。

　泣き顔も、上目遣いも、鼻にかかった声も、全部持っているのに、目の前の男には何一つ届かなかった。届かなかったというより、自分の好意が放たれた場所に、誰もいなかったような。

　それは、断られるより、たぶん、ずっと。

「水野美咲……後輩の子です」

　あたしが答えた。

　自分でも、なんでフォローしたのか分からなかった。

「そうか」

　はくは、それだけ言った。

　それから、もう美咲のほうを見なかった。

　美咲が、ゆっくり息を吸った。

　次の瞬間には、いつもの顔に戻っていた。眉が下がって、目が丸くなって、口の端が上がる。速い。相変わらず、気持ち悪いくらい速い。

「あ、失礼しました。私、勘違いしちゃって」

　美咲は、あたしを見た。

　笑っていた。

「先輩、すごいですね」

　それだけ言って、歩いていった。

　紙袋の持ち手を、握り直していた。指の先が、白かった。

　駅のほうへ向かう背中を、あたしは見ていた。

　すごいですね。

　三年間、あの子がその言い方をしたときは、いつも、そのあとに何かが起きた。

　　＊

　美咲の姿が人混みに紛れたあと、あたしはようやく息を吐いた。

「ああいう子なんです」

「そうか」

「怒らないんですね」

「何をだ」

「いま、ちょっと口説かれてたんですけど」

　はくは、少しだけ考えるような間を置いた。

「そうだったのか」

「気づいてなかったんですか」

「顔と声で寄ってくる者は多い。数えていない」

　嫌味でも、自慢でもなかった。天気の話をするみたいに言った。

　あたしは、なんだかどっと疲れた。

「あのですね」

「何だ」

「あなた、そういうところ、たぶん一番残酷ですよ」

「そうか」

「そうかじゃなくて」

　言いながら、あたしは自分でも意外なくらい、腹が立っていなかった。

　この人は、美咲を見下したわけじゃない。勝ち負けをつけたわけでもない。ただ、見ていなかった。

　そして、あたしのことは、初めて会った日から、ずっと見ている。

　それが何を意味するのか、考えるのが怖くなって、あたしは話を変えた。

「昨日、変なものを見ました」

　言った。

　言ってから、心臓が速くなった。

　二十七年、この一文をまともに言ったことがない。子どものときに言って、笑われて、それ以来ずっと飲み込んできた言葉だ。

　はくは、笑わなかった。

「どこで」

「エレベーターです。鏡になってる扉に、あたしの後ろに」

　声が少し震えた。

「顔がなくて。でも、こっちを見てて。目を、見てて」

　はくは、黙って聞いていた。

　それから、一つだけ聞いた。

「向こうは、凛が見ていると分かっていたか」

　あたしは、頷いた。

　はくの目が、ほんの少しだけ細くなった。

　怒っているのか、面白がっているのか、分からなかった。

「気のせいだ、って言わないんですね」

「言わん」

　それだけだった。

　それだけなのに、あたしは危うくまた泣きそうになって、慌てて上を向いた。夕方の空が、ビルとビルのあいだで細く光っていた。

「あの」

「何だ」

「連絡先、教えてください」

　はくが、こっちを見た。

「昨日、ほんとは怖くて……言いたかったんです。夜だったけど。でも、連絡する方法がなくて」

　言いながら、顔が熱くなった。

「あ、でも。別に、そういう意味じゃなくて。緊急用というか。だって、あなたいつも勝手に来るし、来ない日は連絡つかないし、それってけっこう不便で」

「凛」

「なんですか」

「長い」

「うるさい」

　はくが、笑った。

　声は出さなかった。口の端が少し動いただけだ。でも、あの座敷で会った日から、初めてちゃんと笑ったのを見た気がした。

　スマホを出させて、番号を入れさせた。登録名を打ち込むときに、少し迷った。

　天城はく。

　当たり前のことなのに、この人の名前を自分のスマホに保存するのが、なんだか大ごとに思えた。

　昨日まで、あたしはこの人の名前しか知らなかった。

　いまは、番号を一つ持っている。

　それだけのことが、心細さの真ん中に、小さく刺さって止まった。

「では、明日も来る」

「来なくていいです」

「来る」

「……はい」

　あたしは、そう答えた。

　自分の声が、思ったよりやわらかくて、聞かなかったことにした。

　歩き出そうとして、はくが足を止めた。

　駅のほうを見ていた。

　美咲が歩いていった方向だった。人が流れている。信号が変わって、傘みたいに人が広がって、また細くなる。

　あたしも同じほうを見た。

　夕方の歩道と、コンビニの明かりと、電柱と、自転車。それだけだった。

「何かいるんですか」

　あたしは聞いた。

　二回目だった。一度目は、山の屋敷の門の前だった。あのとき、この人は「いや」と言って、それから「いい」と言った。

　今日は、少し違った。

「いや」

　はくは、そう言った。

　それきり、何も言わなかった。

　いい、とは言わなかった。