10/10

第10話：千年妖狐の妻

　木曜の朝、フロアに入った瞬間に分かった。

　噂は、完成していた。

　昨日までは、まだ形が定まっていなかった。切り替えが早い女。前から手を回していた女。そのあたりで揺れていた。

　今日は、一本になっていた。

　凛さんが、怖い男を連れてきて、美咲ちゃんを脅した。

　誰も面と向かって言わない。でも、視線の避け方が昨日と違う。すれ違うときの半歩の広さが違う。「おはようございます」に返事が半拍遅れる。

　美咲は、今日は泣いていなかった。

　泣く必要がなかったからだ。もう全部、済んでいる。

　昼休みになったタイミングで、あたしは席を立った。

　外へ出るつもりだった。はくが来る。昨日、来ると言った。来なくていいと言ったのに、来ると言った。

　回転扉を抜けると、昼の光がまぶしかった。

　車寄せは、ランチに出る人で混んでいた。二日前と同じだ。同じ場所に、同じ色の車が停まっていて、その脇に白い髪が立っている。

　こっちへ歩き出そうとしたとき、後ろから腕を掴まれた。

「凛」

　翔太だった。

　力が強かった。三年つきあって、この人にこんな掴まれ方をしたことは一度もない。

「ちょっと来て。話がある」

「離して」

　言ったのに、翔太は離さなかった。

「昨日から、美咲がおかしいんだよ」

　周りを歩いていた人たちが、何人か足を止めた。

「お前、あの子に何か言っただろ」

　ああ。

　これだ。

　この形だ。

　美咲が泣く。翔太が、あたしの中に悪いところを探す。探せば見つかる。誰にでも見つかる。あたしはそのたびに説明して、説明するほど、言い訳をする女になっていく。

　三年、ずっとこれだった。

「何も言ってない」

「じゃあ何であんな顔してるんだよ」

「知らない」

「知らないって、お前」

　翔太の指が、もう少し食い込んだ。

　そのとき、音が消えた。

　昼休みの車寄せだった。人が歩いていて、笑い声がして、車が入ってきて、遠くで工事の音がしていた。それが全部、一度に、なくなった。

　定食屋のときと同じだった。

　あたしは、顔を上げた。

　はくが、こっちへ歩いてきていた。

　ゆっくりでもなく、速くもなく、普通に。それなのに、道の人が意味もなく端へ寄っていた。自分がなぜ避けたのか分かっていない顔で、みんな避けていた。

　翔太の顔が、白くなった。

　あたしの腕を掴んだままの手が、動かなくなっていた。離したいのに離せない、という感じだった。

　はくが、翔太を見た。

　まだ、一言も言っていない。

　なのに、あたしの首の後ろの毛が立った。

　昼の光の下なのに、翔太の立っているところだけが、暗く見えた。

　この人が本気で怒ったところを、あたしは見たことがなかった。座敷でも、会社の前でも、車の中でも、この人はずっと退屈そうに世界を見ていた。人間の善悪に興味がない目をしていた。

　いま、その目が翔太を見ている。

　勝ち負けの目じゃない。値踏みの目でもない。

　もっと単純な目だった。

　この男を、どうするか決めている目だった。

　次の瞬間、あたしは見た。

　はくの後ろに、白いものが広がっていた。

　尾だった。

　一本じゃない。何本あるのか数えられなかった。夏前の光の中で、それは煙みたいに薄く、けれど確かに畳の上を撫でるみたいに動いていた。白い髪の両脇で、耳が立っていた。今度は瞬きをしても消えなかった。

　顔は、はくのままだった。

　綺麗なままだった。それが、いちばん怖かった。

　その口の端が、上がっていた。

　翔太の首のあたりを見ていた。服の襟から、鎖骨の上あたり。人の顔を見る目じゃなかった。二日前、定食屋であたしの手元を見ていたのと、同じ種類の目だった。

　あの人は、あたしに飯を食わせた。

　それと同じ目で、いま、翔太を見ている。

　喉が、鳴った。

　まわりの誰も、動いていなかった。翔太も、美咲も、道を歩いていた人たちも、誰一人、何も見ていない顔をしていた。

　あたしだけだった。

　法事のたびに、誰かが言っていた。

　天城のお山には狐がおらす。稲荷の娘は昔から、そこへ嫁ぐんだと。

　あたしは笑っていた。名字にくっついただけの話だと思っていた。見えないものが見えるくせに、あの話だけは、一度も信じたことがなかった。

　千年を少し越えた、と言われたとき、あたしは冗談だと思った。

　冗談じゃなかった。

　この人は、本当に。

　あたしは、袖を掴んだ。

　布越しに、腕があった。人の腕の硬さだった。それが、なぜか泣きそうになるくらい普通だった。

「だめ」

　自分の声が、掠れていた。

「だめ。あたしが言う」

　はくが、止まった。

　本当に、それだけで止まった。

　白いものが、光の中でほどけて、消えた。耳も、もうなかった。あたしの手が袖に触れた瞬間に、空気の重さが、すっと元に戻った。

　まわりの音が返ってきた。誰かのスマホの通知音。回転扉の回る音。遠くで車のドアが閉まる音。工事の音。

　誰も、何も気づいていなかった。

　あたしの手だけが、震えていた。

　あたしは、翔太を見た。

　三年つきあった顔だった。二週間前まで、この顔を毎日見ていた。

　昨日、この人が困った顔をしたとき、あたしの体は勝手に前に出ようとした。あれは癖だと自分で分かった。三年かけて作った、あたしの姿勢の癖だ。

　いまも、体のどこかが、収めようとしている。

　笑って、なんでもない話にして、この場を終わらせようとしている。

　あたしは、それを殺した。

「離して」

　もう一度、言った。

　今度は、掠れていなかった。

　翔太の手が、ゆっくり開いた。

　あたしの腕に、指の跡が残っていた。赤い爪の隣に、赤い跡が四つ。

　人が集まってきていた。

　昼休みだ。ビルから出てくる人と、戻ってくる人と、外で待っている人。二十人か、三十人か。

　その中から、美咲が出てきた。

　紙袋を胸に抱えて、小走りで。

「翔太さん」

　声が震えていた。それから、あたしを見た。

「リリン先輩、やめてください。翔太さんは、私が心配で」

　うまい。

　本当に、うまい。

　昨日までのあたしなら、ここで固まっていた。何を言っても、あたしが怒っている女になる。怒った瞬間に負ける。だから黙る。黙ったら、認めたことになる。

　でも、あたしは昨日、この子の三つ目の顔を見た。

　みんなに見せる顔。あたしにだけ見せる顔。そして、翔太にだけ見せる、乾いた顔。

　いま、目の前にあるのは一つ目だ。

　眉が下がっている。目が丸くなっている。声が半音高い。二十四歳の、可哀想な後輩の顔。

　完璧だった。

　完璧だから、作り物だと分かった。

「美咲ちゃん」

　あたしは、呼んだ。

　美咲の肩が、ほんの少し動いた。名前で呼ばれると思っていなかったんだと思う。

「式場の話、しよっか」

　空気が、止まった。

「先輩、何を」

「あたしが探した式場」

　あたしはスマホを出した。

　手が震えていた。震えているのが自分で分かった。それでも指は動いた。

「あの会場、半年前から探したの。土日で八件見て回って、写真も全部撮って、雨の日の見え方まで確認して、それで決めた」

　あたしはアプリを開いた。

　三日前、電車の中で受け取ったメッセージだった。開いてから、一度も返信していない。消してもいない。消せなかった。あのときは、それが未練だと思っていた。

　違った。

　これは、証拠だ。

「杉本翔太から、三日前に来たメッセージ、読むね」

　翔太の顔色が変わった。

「凛、待て」

「『式場の仮予約の件だけど、美咲があの会場をすごく気に入ってて』」

「やめろって」

「『凛から譲る形にしてもらえないかな』」

　あたしは、声を張らなかった。

　張らなくても、聞こえる場所だった。

「『俺からだと角が立つし、凛が納得してくれたってことにしたほうが、みんな丸く収まると思う』」

　空気が、変わった。

　誰かが、小さく「うわ」と言った。

　その一言で、堰が切れた。

「え、待って。今の本人が送ったやつ？」

「杉本さんが？」

「式場って、リリンさんが取ったやつだよね」

　声を潜めていない人が、何人かいた。潜めている人のほうが多かった。潜めているぶん、そっちのほうがよく聞こえた。

　昼休みの車寄せだ。ビルから出てくる人が、そのまま足を止めていく。列が崩れて、人が輪みたいになっていく。スマホを持ち上げかけて、隣の人に肘で止められた子がいた。

　翔太が、まわりを見た。

　あの目だった。二日前、はくの車の前でやったのと同じ。誰が見ているかを確かめる目。

　今日は、全員が見ていた。

　そして、誰とも目が合わなかった。

　いつも翔太と昼に出ている営業の男が、視線を落とした。美咲の隣にいた子が、半歩だけ離れた。離れたことに、たぶん本人も気づいていない。

　あたしは、スマホを下ろした。

「あたしが納得したってことにしたほうが、みんな丸く収まる。そう書いてある」

　翔太は、何も言わなかった。

　言えるはずがなかった。自分で打った文章だ。

　二週間前、あたしが本当のことを話しても、この人は信じなかった。信じないまま、あたしには「リリンは強いもんね」と言った。

　いま、その人が、自分の言葉で立てなくなっている。

　あたしは、それを見ていた。

　思ったより、何も感じなかった。

「美咲ちゃん。あの会場、素敵だと思ったんだよね」

　美咲の目が、あたしを見た。

　眉が、上がりかけた。

　水平になる、あの顔になりかけて、周りの人数を見て、止めた。三秒か、四秒。あたしにはその三秒が見えた。たぶん、あたしにしか見えなかった。

「……私、そんなつもりじゃ」

「うん。そう言うと思った」

　あたしは頷いた。

　勝ち誇るつもりはなかった。実際、勝った気もしなかった。

「あたしが言いたいのは、これだけ。あたしは何も譲ってない。あたしが納得したことに、しないで」

　美咲は、答えなかった。

　答えないのが、この子のいちばん強いところだ。ここで泣けば、まだ半分は取り返せる。それを分かっていて、泣かなかった。人数が多すぎたんだと思う。

　この子は、まだ終わっていない。

　それが分かったけど、あたしは、それでよかった。

　あたしは、この子を潰しに来たんじゃない。

　あたしはスマホを持ち直して、電話をかけた。

　式場の番号だった。登録名は「チャペル」のままにしてある。半年前に登録したときは、これから何十回もかけると思っていた。

　三コール目で、女の人が出た。

「稲荷と申します。十一月の仮予約の件で」

　まわりが、静かになった。

「キャンセルでお願いします。……はい。稲荷凛です」

　名義は、あたしだった。

　見学の予約も、仮予約も、全部あたしが取った。翔太は一度も電話をかけていない。

「はい。……いえ、大丈夫です。ありがとうございました」

　切った。

　それだけだった。

　半年かけて選んだ場所が、四十秒で消えた。

　あたしは、自分の手を見た。指が、まだ少し震えていた。震えているのに、体の真ん中が、やけに静かだった。

「翔太」

　あたしは、名前を呼んだ。

「あたしはもう、あなたたちの式場も、あなたたちの言葉も要らない」

　言い終わって、息を吐いた。

　三年ぶんと、二週間ぶんが、一緒に出ていった気がした。

　翔太は、あたしを見ていた。

　二週間前、あたしを嘘つきにした顔で。いまは、何も言えない顔で。

　あたしは、もう見なかった。

　振り向くと、はくがいた。

　少し離れたところに立っていた。

　いつ下がったのか、気づかなかった。さっきまで、あたしのすぐ後ろにいたはずだった。

　この人は、一言も言わなかった。

　翔太にも、美咲にも、周りの誰にも。あたしが読み上げているあいだも、電話をかけているあいだも、ただ立っていた。

　あたしが、袖を掴んで止めたから。

　それだけの理由で、千年生きた男が、昼のエントランスで黙って立っていた。

　あたしは、そこまで歩いた。

「はく」

「うむ」

「聞きたいことがあります」

「言え」

　まわりに人がいることは、分かっていた。分かっていたけど、いま言わないと、たぶん一生言えない。

「あたし、あなたのこと、ほとんど知りません」

「そうだな」

「昨日、やっと番号を教えてもらいました。それまで、名前しか知らなかった」

「そうだな」

「さっき、見ました」

　言った瞬間に、はくの目が動いた。

　初めてだった。この人が、何かを言われて反応するのを見たのは。

「見えたか」

「見えました」

　声が震えた。

　怖くないと言ったら嘘になる。目の前にいるのは、さっき人を食べようとした何かだ。あたしの田舎の年寄りが、法事のたびに笑い話みたいに言っていたものだ。

　なのに、あたしは一歩、前に出ていた。

　近い。首を上げないと顔が見えないくらい近い。この人の体温がないのか、あるのか、それすら知らない。知らないまま、あたしはここに立っている。

「なのに、あたしのこと勝手に決めないでください」

　はくの目が、少し細くなった。

「条件を出します」

　声が震えないように、一度息を吸った。

「あたしを、飾るだけの嫁にするなら断ります」

「うむ」

「あなたが人間を羽虫みたいに言うなら、あたしが怒ります」

「……うむ」

「あなたが間違えたら、あたしが止めます」

　そこで、はくが黙った。

　長い沈黙だった。三秒か、五秒か。もっと短かったのかもしれない。

　この人の顔から、あの退屈そうな余裕が、初めて消えていた。

「止められると思うのか」

「今日、止まりました」

　はくが、息を吐くみたいな音を立てた。

　笑ったんだと思う。

「そうだったな」

　それから、はくは一歩、下がった。

　迎えに来た男の立ち方じゃなかった。

「稲荷凛」

　初めて、名字ごと呼ばれた。

「その条件で、俺を娶るか」

　あたしは、まわりを見なかった。

　母の顔も、怜の顔も、掟も、村の言い伝えも、三年前の啖呵も、どれも頭に浮かばなかった。

　浮かんだのは、白いご飯の湯気だった。

「選ばれたんじゃない」

　あたしは言った。

「選んだの」

　はくが、手を上げた。

　あたしの体が、勝手に固くなった。さっき見た白いものが、まだ目の裏に残っていた。

　長い指が、あたしの頬の横で止まった。

　髪に触れた。それだけだった。耳のうしろの、崩れた毛を一筋、指の腹で戻された。

　冷たくなかった。

　人の手の温度だった。

　息が、止まった。

　昼の車寄せで、人がまだ何十人も見ている場所で、あたしはその手から逃げなかった。逃げようと思わなかったことに、あとから気づいた。

「では、俺も選ばれた男として振る舞おう」

　低い声が、思っていたよりずっと近くで鳴った。

　　＊

　助手席のドアが開いていた。

　二日前と同じ場所で、同じ色の車で、同じ男が待っていた。違うのは、あたしが今度は自分で歩いたことだけだった。

　乗り込むとき、後ろで人の声がした。振り返らなかった。

　ドアが閉まると、外の音が遠くなった。

　車が滑り出す。

　しばらくして、あたしはスマホを開いた。

　写真アプリ。三年ぶんのフォルダ。

　好きだった顔が、まだ画面の中で笑っている。

　三日前、あたしはこれを一枚ずつ消そうとして、指が止まった。面倒で、みじめで、どっちにしても負けみたいで、消せなかった。

　いまは、指が動いた。

　全選択。削除。

　確認のダイアログが出た。本当に削除しますか。

　はい。

　次に、ドレスのスクショのフォルダを開いた。四十枚以上ある。袖のかたち、丈、背中の開き。試着の予約が取れた日に作ったやつだ。

　これも、消した。

　二週間、部屋に置きっぱなしだったものが、全部なくなった。パンフレットは、帰ったら捨てる。

　捨てられたのに、何ひとつ捨てられていなかった。

　やっと、捨てた。

　スマホの画面が暗くなって、あたしの顔が映った。

　泣いていなかった。

　通知が一件、上に落ちてきた。

　美咲だった。

『先輩ばっかり、ずるいです』

　あたしは、しばらくそれを見ていた。

　それから、画面を伏せた。

　返信は、しなかった。

　三年間、あたしはこの子の言葉に、全部返事をしてきた。誤解を解こうとして、説明して、そのたびに嘘つきにされた。

　もう、いい。

　顔を上げると、はくが前を見たまま言った。

「返さぬのか」

「返しません」

「そうか」

　それから、はくは一度だけ、ミラーへ目をやった。

　あたしも見た。

　遠ざかっていく会社のビルと、昼休みの人だかりと、その中に立っている小さな影。

　それだけだった。

　はくは、何も言わなかった。

　　＊

　車は、東京の道を走っていた。

　窓の外を、この街が流れていく。三年住んだ街だ。忙しさで何でも上書きできると思っていた街。

「凛」

「はい」

「住むところを決めねばならん」

「え」

「山では、通えんだろう」

　当たり前のことを言われた。当たり前なんだけど、あまりに急だった。

「え、待って。あの、そういう話、早くないですか」

「早いか」

「早いです。あたし、まだ会社もあるし、部屋の契約も」

「都心に部屋がある」

「は？」

「使っていない。三十階だ」

　あたしは、この人の顔を見た。

　いつもの顔だった。天気の話をしている顔だった。

「……千年生きてると、そういうの、持ってるんですね」

「土地は減らん」

「聞き方が投資家すぎる」

　信号が赤になって、車が止まった。

「言っておきますけど」

「うむ」

「同棲じゃないですから。仮住まいです」

　はくが、こっちを見た。

「同じ屋根なら同じことだ」

「違います。全然違います。仮住まいっていうのは、あの、期間限定というか、お試しというか」

「では、試せ」

「そういう意味じゃなくて！」

　顔が熱くなった。

　この人は、たぶん本当に分かっていない。分かっていないのか、分かっていて言っているのか、千年ぶんの差があるせいで、こっちには判別がつかない。

「そういうところ、本当に千年生きてるのに雑」

　言ってしまってから、あたしは横を向いた。

　信号が青になる。ギアに伸びた手が、あたしの膝のすぐ横を通った。触れてはいない。触れていないのに、そこだけ空気が動いたのが分かって、あたしは膝を寄せた。

　車が動き出す。

　はくが、少しだけ笑った気配がした。

「では」

「なんですか」

「千年ぶん、丁寧に口説けばよいか」

　あたしは、窓の外を見たまま、返事をしなかった。

　三日前、あたしは山奥の座敷で、この男を怖いと思った。

　二日前、会社の前に現れたこの男を、迷惑だと思った。

　昨日、番号を一つもらって、それだけで心細さが半分になった。

　今日、あたしはこの男を選んだ。

　自分でも、順番がめちゃくちゃだと思う。

　ただ、東京の午後の光が、フロントガラスの向こうで白く伸びていて、あたしは久しぶりに、明日のことを考えていた。

　車は、駅から少し離れた高層マンションの地下駐車場へ入った。

「ここが、住むところだ」

「……本当に三十階なんですね」

「嘘をつく必要がない」

「そういう問題じゃないです」

　エレベーターを降りると、はくは一番奥の扉を開けた。

　広すぎる玄関。誰も住んでいなかったはずなのに、照明はついている。窓の向こうには、夕暮れの東京が一面に広がっていた。

　リビングの中央に、見覚えのない小さな箱が置かれている。

　白木の箱だった。蓋の上に、赤い糸が一本だけ結ばれている。

「何ですか、これ」

「花嫁道具だ」

「は？」

　はくが箱に手を伸ばすより先に、蓋の内側から声がした。

「遅かったな、はく。ようやく人の娘を連れてきたか」

　女の声だった。

　あたしにしか見えない白い指が、箱の隙間からゆっくり這い出てくる。

　はくの顔から、いつもの退屈そうな余裕が消えた。

「黙れ。凛は俺が選んだ花嫁だ」

「ちょっと！　花嫁って、まだそこまで言ってません！」

　東京での仮住まいは、たぶん、静かには始まらない。

　あたしはそう思いながらも、玄関の外へは戻らなかった。

作品を読んでいただき、ありがとうございました。少しでも楽しんでいただけましたら、ブクマ・評価で応援していただけると嬉しいです！