第7話:噂は、勝った女にこそ回る
その言い方が、頭の中でゆっくり形になった。
この人は、あたしを守らない。守れないんじゃなくて、守らない。あたしが自分で言うのを、待っている。
それは、突き放されているようで。
誰にも、期待されたことのない種類の期待だった。
「重いんですけど」
「重いか」
「重いです」
「では、飯を食え。腹が減ると牙が鈍る」
「話が急に雑になった」
会社の前で車が停まった。
はくは降りなかった。ドアを開けに来ることもしない。それがありがたかった。昼にもう一度あの絵をやられたら、たぶん午後は席に座れない。
「夕方まで、どうするんですか」
「東京を見る」
「四百三十年ぶりに?」
「四百三十余年だ」
「そこ細かいんだ」
車が滑り出していく。
あたしは、一度だけ深呼吸をして、ビルのエントランスをくぐった。
*
午後のフロアは、朝と空気が違っていた。
朝は、誰もあたしを見なかった。いまは、みんなが見ている。
「リリンさーん」
席に着くより先に、営業チームの後輩たちが寄ってきた。二人。目がきらきらしている。
「さっきの人、誰ですか」
「え」
「白い髪の。すごい車の」
「あー……」
「彼氏ですか?」
答えられなかった。
彼氏じゃない。婚約者でもない。見合い相手です、と言ったら、この子たちはどんな顔をするんだろう。実家の掟で決まった許嫁です、と言ったら。昨日初めて会いました、と言ったら。
「知り合い」
いちばん嘘に近い、本当のことを言った。
「えー、何それ。紹介してくださいよ」
「そう、紹介。お願いします」
二人とも、悪気がない。
それが、いちばん困る。怒られているなら怒り返せる。でも、この子たちはただ、いい男を見てはしゃいでいるだけだ。あたしがここで曖昧に笑うと、それは「もったいぶっている女」になる。はっきり断ると「独り占めしたい女」になる。
「今度ね」
結局、いちばん言ってはいけない返事をした。
二人が笑って離れていく。その背中を見ながら、あたしは自分の机を見た。
今朝出したままのマグカップ。「リリン」のシール。
昼まで、あたしは一人でここに座っていた。それが急に、遠い出来事に思える。
三時前、給湯室に行った。
角を曲がる直前で、声が聞こえた。
「別れて二週間だよね」
「うん」
「切り替え、早くない?」
足が止まった。
「ていうか、前から知り合いだったんじゃない? あんな人、二週間で捕まえられないでしょ」
「あー……たしかに」
「じゃあ、翔太さんのほうが可哀想じゃん」
水の音がして、それきり話は別のことに移った。
あたしは給湯室に入らずに、そのまま戻った。
喉は渇いていた。渇いていたけど、いま入っていったら、あの二人が気まずい顔をするんだろう。気まずい顔をさせたら、明日は「聞かれて怒ってた」になる。
席に戻って、モニターを見た。
文字が入ってこない。
二週間前、あたしは捨てられた女だった。可哀想な人だった。誰も面と向かって言わないけど、そういう扱いだった。
昨日までは、それでよかった。
いまは違う。いい男が迎えに来た瞬間に、あたしは「切り替えの早い女」になった。「前から手を回していた女」になった。「翔太を可哀想にした女」になった。
何も言っていないのに。
三年前から何も変わっていないのに。
本当のことを言うほど、あたしのほうが嘘つきになる。
あの形が、また始まっている。今度は、あたしが幸せそうに見えたせいで。
夕方近く、上長のところへ行った。
Mファイナンスの件だった。今朝、美咲が勝手に引き継いだやつ。戻してもらうつもりだった。あの案件は半年かけて指名で取ったもので、進行だってこっちが全部作ってある。
「ああ、あれね」
上長はモニターから目を離さずに言った。
「先方ももう美咲さんと話しちゃってるから、そのままでいこう」
「でも、あたし、引き継ぎはいらないって」
「でも実際、休んだでしょ」
有給です、と言いかけて、やめた。
言ったら、休んだ人間が休みの回数を数えている絵になる。
「分かりました」
自分の声が、思ったより平らだった。
「稲荷さんも、今いろいろ大変でしょ。無理しないでいいから」
いろいろ。
あたしの何を知ってるんだろう、この人は。
でも、たぶん知っている。この会社の全員が、あたしの三年と二週間を、それぞれの好きな形で知っている。
席に戻る途中で、目が合った。
美咲だった。
斜め向かいの席から、こっちを見ていた。泣きそうな顔でもない。困った顔でもない。眉も下がっていない。
何も乗っていない顔だった。
あたしが見返しても、逸らさなかった。三秒か、四秒か。それからゆっくりモニターに戻って、何事もなかったみたいにキーボードを打ち始めた。
背中に、汗が伝った。
毒を吐かれたほうがましだった。言葉なら、覚えていられる。言い返す準備もできる。
見られているだけだと、何も残らない。
残らないのに、ずっとそこにある。
席に着いて、あたしは手を止めた。
机の上に、缶コーヒーが置いてあった。
微糖。まだ温かい。
誰の姿もなかった。周りを見回しても、みんな自分のモニターを見ている。目が合う人もいない。
「……誰」
小さく言ったけど、誰も答えなかった。
あたしはしばらく缶を見て、それから両手で持った。手のひらが温かくなる。
昼に泣いたばかりなのに、また目の奥が熱くなって、あたしは慌てて天井を見た。
こういうのが、いちばんずるい。
誰かは分からない。かばってもくれない。噂を止めてもくれない。ただ、コーヒーを置いていっただけの人。
それでも、全員が敵ではないと分かるだけで、息が半分できる。
*
その日、あたしは残業した。
仕事があったわけじゃない。Mファイナンスの大型案件は取り上げられたし、残りの作業は明日でも間に合う。ただ、部屋に帰りたくなかった。あの部屋には、式場のパンフレットがまだ開いたまま置いてある。
二十時を過ぎて、フロアの照明が半分落ちた。
人はほとんど残っていない。遠くでコピー機が動いている音がして、それも止まった。
あたしは帰り支度をして、エレベーターホールへ行った。
下りのボタンを押す。
箱が来た。誰も乗っていない。
乗って、一階のボタンを押した。扉が閉まる。
鏡みたいな扉に、あたしが映る。明るい髪。いつものジャケット。赤い爪。今朝、駅ビルのガラスに映ったときは、昨日より少しましだと思った。いまは、少し疲れた顔をしている。
三階分ほど下がったところで。
あたしの後ろに、誰かが立っていた。
あたしの肩より、少し低い。顔のあたりは見えない。輪郭が水に落とした墨みたいに滲んでいて、そこだけ扉の光を返していなかった。手を伸ばせば触れる距離に、それは立っていた。
息が止まった。
逃げなきゃ、とは思わなかった。体が動かなかったから、思う暇もなかった。指先が冷たくなって、爪が手のひらに食い込んだ。それでも痛くなかった。
あたしは、扉の中のそれを見ていた。
それも、あたしを見ていた。
顔がないのに、分かった。それは、鏡の中のあたしの顔ではなく、目を見ていた。
その瞬間に、頭の中が真っ白になった。
見えているのが、ばれている。
子どもの頃、笑われてから、あたしはずっと見えないふりをしてきた。目の端に入っても顔を動かさない。声がしても振り向かない。二十七年、それで通してきた。あたしが見えていることを、この世の誰も知らないはずだった。
なのに、これは知っている。
あたしが見えていることを、知ったうえで、そこに立っている。
喉の奥で音が鳴った。
振り向いた。
誰もいない。
箱の中は空だった。あたし一人で、壁があって、それだけだった。
もう一度、扉を見る。
映っているのは、あたしだけだった。
階数の表示が、二、一、と落ちていく。その数字を見ていられなくて、あたしはボタンの並びだけを見ていた。
一階に着いて、扉が開いた。
あたしは、たぶん普通じゃない速さで外へ出た。
エントランスを抜ける。夜の空気が冷たい。ビルの前の車寄せは、昼の騒ぎが嘘みたいに空いていた。
心臓が、まだ速い。
膝に手をついて、二度、深く息をした。
背中のほうで、小さな電子音がした。
もう一基のエレベーターが、一階に着いた音だった。
振り返る。
扉が開いて、美咲が降りてきた。
カーディガンを腕にかけて、いつもの紙袋を持っていた。残業していたらしい。それだけの姿だった。
美咲は、あたしを見た。
昼間なら、ここで「リリン先輩」と言う。眉を下げて、大丈夫ですかと言う。何もなくても言う。
言わなかった。
立ち止まりもしなかった。ただ、歩きながらこっちを見て、通り過ぎるまで、一度も目を逸らさなかった。
声も、表情も、何も乗っていなかった。
自動ドアが開いて、閉まった。
美咲の背中が、駅のほうへ歩いていく。夜の歩道で、その姿は普通の後輩にしか見えなかった。
あたしはその場から動けなかった。
さっき、鏡に映っていたもの。
あれは。
いや、違う。人だし。あの子は人だし。二十四歳の、後輩だし。
でも、あたしの肩より、少し低かった。
考えるのをやめた。やめたのに、腕の産毛が立ったままだった。
誰かに言いたかった。
いま、エレベーターで、後ろに誰かいた。振り向いたらいなかった。ねえ、聞いて。
言える相手を、頭の中で探した。
母。無理だ。怜。鼻で笑われる。会社の誰か。明日、噂がひとつ増えるだけだ。翔太。
……翔太は、二十七年ぶんの中で、いちばん信じてくれなかった人だ。
一人だけいた。
嘘つき、と言わなかった人。
あたしはバッグからスマホを出して、開いて、それから、手が止まった。
連絡先を、聞いていない。
昨日から今日にかけて、あの人はあたしの前に二度現れて、二度とも勝手に来た。名前しか知らない。番号も、アプリのIDも、住所も、山奥の屋敷の場所さえ、あたしは自分では辿り着けない。
この世でただ一人、あたしの話を信じる人と、あたしはつながっていない。
スマホの画面が、勝手に暗くなった。
黒くなったガラスに、あたしの顔が映る。
その後ろには、誰もいなかった。




