千年妖狐のあやかし花嫁〜婚約者を後輩に奪われた私が、実家の掟で嫁ぐことになった相手は千年生きた妖狐でした〜

第6話：みじめなのに、おいしい

「どこへ行く」

　はくが、前を見たまま言った。

「どこでもいいですか」

「凛がいつも昼飯を食べている店がいい」

　ハンドルに置いた指が長い。骨ばっているのに、荒れていない。昨日の座敷で見たときと同じ手が、いま普通に車を運転している。それがいちばん現実味がない。

「じゃあ、次の信号を左で」

　言ってから、少し後悔した。

　ビルの裏の細い道に入って、コインパーキングにこの車を突っ込むことになる。周りは配送用の軽自動車や営業車ばかりだ。案の定、精算機の前を通ったおじさんが二度見した。はくは気にしていない。というより、たぶん見えていない。

「ここです」

　三丁目の定食屋だった。

　入口の脇に、色の褪せたサンプルケースがある。看板の字は油で少し茶色い。夜遅くまで残業していた頃、二十二時までやっているのがここしかなくて、よく来た。翔太と来たことはない。ここは、あたしが一人で入る店だった。

　引き戸を開けると、テレビの音と、揚げ物の匂いが一緒に出てきた。

「いらっしゃい」

　カウンターの奥から、おばちゃんの声。顔を上げて、あたしを見て、それからはくを見た。

「あら。久しぶり」

「どうも」

　それだけだった。深く聞かない。ここのおばちゃんは昔からそうだ。

　奥のテーブルに座った。はくは黒い羽織を着ているわけでもないのに、この店の中では明らかに浮いている。白い髪が、蛍光灯の下でよけいに白い。

「日替わり、二つ」

　あたしが言うと、はくが少しだけこちらを見た。

「勝手に決めましたけど」

「教えろと言ったのは俺だ」

　しばらくして、盆が二つ来た。

　焼き魚。ほうれん草。味噌汁。白いご飯。

　湯気が上がっている。

　あたしは箸を持って、それから、持ったまま止まった。

　味噌汁の椀の縁に指を当てる。熱い。それは分かる。分かるのに、食べるという次の動作に、体がつながらない。

　この二週間、何を食べたか思い出せなかった。バーでナッツをつまんだ。コンビニのゼリーを飲んだ。会社の給湯室で、誰かがくれたクッキーを一枚。それくらいだ。腹が減らないわけじゃない。減っているのは分かる。ただ、口に入れるところまでが遠い。

　はくは、食べていなかった。

　箸も持っていない。ただ、あたしの手元を見ている。

「食え」

「……食欲ないんですけど」

　はくは答えなかった。

　目も逸らさなかった。急かしもしない。ただ、待っている。この人はたぶん、あたしが食べるまでこのままでいる。千年待ったとか言い出しかねない顔をしている。

　むかついて、あたしはご飯を一口だけ食べた。

　嫌がらせのつもりだった。ほら、食べましたよ、これでいいでしょ、と言うつもりだった。

　噛んだ瞬間に、喉が鳴った。

　白いご飯が、甘い。

　次の一口は、自分でも意味が分からないくらい早かった。味噌汁を飲んだ。熱くて、舌の奥が痛くなって、それでも止まらなかった。魚の身を崩す。骨を外すのがもどかしい。ほうれん草の器を持ち上げる。

　二週間ぶんの空腹が、いま急に追いついてきた。

　三口目を過ぎたあたりで、鼻の奥がつんとした。

「……あれ」

　箸を持ったまま、あたしは口を押さえた。

　やばい。やばい。ここ、店。

　息を吸ったら、変な音が出た。ひゅっ、と喉が鳴って、そのまま戻ってこない。次の息を吸おうとしたら、もっと大きな音になった。

　ぽたっと涙が味噌汁の中に落ちた。

「困ると言ったはずだ」

　はくの声だった。

「うっ……じゃあ、見ないでください」

「見る」

　その一言で、決壊した。

　箸がお盆の上に落ちた。声が漏れた。押さえてるのに、指の隙間から声と涙が出てくる。子どもみたいな、みっともない、しゃくりあげる声だった。肩が勝手に動く。息が継げない。鼻をすする音が自分の耳の中で大きく響いて、それが恥ずかしくて、余計に止まらなくなった。

　あたしは片手で顔を覆ったまま、もう片方の手で箸を握って、それでも食べるのをやめなかった。ご飯を口に入れて、噛んで、飲み込んで、また泣いた。飲み込むたびに喉が痛かった。

　みじめだ。

　みじめなのに、おいしい。

　おばちゃんは、カウンターの奥でテレビを見ていた。常連のおじさんは新聞をめくっていた。誰も、こっちを見ていない。いつの間にか、テレビの音も、店の喧騒も聞こえなくなっていた。

　この二週間、あたしは自分がちゃんと生きていたつもりだった。会社に行った。仕事をした。ネイルも塗り直した。ぜんぶ、やった。やったのに！

　一緒に食事をする相手がいることに、こんなにも心が救われるなんて。

　はくが、上着の内側へ手を入れた。

　卓の上に、白いものが置かれた。

　布だった。ハンカチ、と呼ぶには少し大きい。真っ白で、四つに畳まれていて、折り目が固い。角に細い刺繍が一本だけ入っている。何の模様かは分からない。

　差し出されたわけじゃなかった。あたしの手のそばに置いて、それだけだった。はくはもう、こちらを見ていない。自分の箸を取って、静かに食べ始めていた。

　可哀想だとも、頑張ったなとも言わなかった。手も握らない。顔も見ない。

　あたしはしばらく、その布を見ていた。

　それから、取った。

　顔に当てた瞬間、匂いがした。

　甘くない香の匂いだった。

　昨日の廊下だ。磨かれた木と、庭からの薄い光と、人の気配だけが薄い、あの座敷。この布は、あそこにあったものだ。

　今朝この人が家を出るとき、これを袂に入れた。

　もしかしたら、あたしが泣くと思って持ってきたんだろう。

　そう考えたら、また涙が溢れてきた。あたしは布を顔に押しつけて、今度は隠すのをやめた。

　あたしが泣いているあいだ、この人はずっと、普通に食事をしていた。

　それが、いちばん助かった。

　泣きやんだ頃には、テレビの音や店の喧騒が戻っていた。

　昼のワイドショーで、誰かが大げさに笑っていた。おばちゃんが揚げ物を鍋に落とす音がして、油がはねた。おじさんが新聞をたたんで、湯呑みを持ち上げた。

　さっきまで、この音が全部なかった。

　……なかった、と思う。泣いていたから聞こえなかっただけかもしれない。人は泣いているとき、そういうふうになるのかもしれない。

　あたしは、そういうことにした。

　子どもの頃から、ずっとそうしてきた。

　半分ほど食べたところで、はくが顔を上げた。

「悪くない」

「そうでしょ」

　鼻声のまま、あたしは言い返した。

「ここ、二十二時までやってるんです。あたし、残業のとき、ずっと」

「一人でか」

「一人ですけど」

「そうか」

　はくは、それきり何も聞かなかった。

　聞かないでいてくれるのが、話すより楽だった。

　　＊

　帰りの車の中で、あたしはようやく、言うつもりだったことを思い出した。

「あの」

「何だ」

「なんで、何も言わなかったんですか」

　窓の外を、昼のオフィス街が流れていく。

「会社の前で。美咲があんなこと言ったとき。あなた、一言も」

「ああ」

「ああ、じゃなくて」

　はくは、少しのあいだ黙っていた。信号が赤になって、車が止まる。

「終わったのは、あの場だ」

　低い声だった。

「明日も、あの女はいる。俺が黙らせた女に、明日おまえは何を言う」

　言葉に詰まった。

「俺が言えば、噂の形が変わるだけだ。怖い男に守られている女になる」

　分かってる。

　分かってるけど。

「……ずるい」

「そうか」

「あなたは正しいことを言ってるだけで、あたしは今から一人で戻るんですよ」

　言ってから、子どもみたいだと思った。

　はくは怒らなかった。信号が変わって、車がまた動き出す。

「俺は、おまえの代わりに噛みつく気はない」

「はっきり言いますね」

「凛には牙がある。使っていないだけだ」