3/10

第3話：この人は、あたしを嘘つきにしない

　その空気を破ったのは、はくだった。

「今日は返事は必要としない」

「えっ！？」

　母が驚いて聞き返す。

「自分で選んでいない返事はいらん」

　それだけで、母の口が閉じた。

　仲人の老人も、笑みを深くしたまま黙る。怜でさえ、わずかに目を細めた。あたしは、はくを見た。この男は声を荒げていない。命令した感じもない。ただ言っただけだ。それなのに座敷の空気が、さっと道を空ける。

「見合い相手が、それ言うんですか」

「言う」

「会いたければ会う。嫌なら帰ればいい」

「雑」

　はくは口元を緩めた。

「凛は俺が気に入ったのか？」

「気に入ったというよりも、いきなり結論を置かれると困るというか」

「なら、結論は置かない」

　あっさり言われて、拍子抜けした。

「え」

「今日は、茶を飲んで顔を見ただけだ。凛は俺を妙な男だと思った。俺は凛を面白い女だと思った。それで足りる」

「面白い女って、褒め言葉じゃないですよね」

「俺にとっては褒め言葉だ」

　返事が一拍遅れた。

　綺麗な男に、まっすぐ見られて、面白いと言われた。美人だとか、若いとか、嫁に向いているとか、そういう値踏みではない。見合いの席で言われる言葉としてはだいぶ変なのに、嫌ではなかった。

　はくは、あたしの顔ではなく、目を見ている。

　嘘つき扱いされた目。見えたものを見えないふりしてきた目。翔太に信じてもらえなかった目。

　この人は、そこを見ている。

「ただし」

　低い声が、少しだけ近くなった気がした。実際には、はくは座ったままだ。

「この家に来るなら、母に着せられた着物で流されて来るな。自分で選んだ格好で来い」

　座敷の空気が止まった。

　母が息をのむ。怜は何も言わない。あたしは、はくの金色に見える瞳から目を逸らせなかった。

「あの男を追えと言っているんじゃない」

「……何の話」

「捨てるなら、自分の手で捨てろ。奪われたまま来られると、俺が凛をさらったみたいになる」

　きつい言葉だった。けれど、さっきまでと違って、追い詰められている感じはなかった。

「凛は、自分の目で見なければ納得しない女だろう」

「初対面で、よくそこまで」

「目を見れば分かる」

「詐欺師みたいなこと言いますね」

「詐欺師は、帰れとは言わない」

　それは、たぶんそう。

　あたしは笑いそうになって、でも笑えなかった。笑ったら泣きそうだったからだ。翔太の写真も、式場の仮予約も、美咲の泣きそうな顔も、会社で逸らされた視線も、全部置きっぱなしだ。何も片づけていない。なのにここで頷いたら、あたしはまた見なかったことにする。

「一度、東京へ戻れ」

　はくは静かに言った。

「置いてきた部屋も、会社の席も、自分で見てこい。戻ってから、捨てるものを決めればいい。そのあとで、俺を嫌うなら嫌えばいい」

「選ぶ前提じゃないんですね」

「嫌われる覚悟のない男に、妻は迎えられん」

　妻。

　その一文字で、耳の奥が熱くなった。

　千年生きたと言い張る男に言われたせいか、見合い相手から「妻」と呼ばれたせいか、自分でも分からない。

「……まだ、妻になるなんて言ってませんから」

「まだな」

　はくは、ほんの少し笑った。

「また会う理由は残った」

　何それ。ずるい。

　そこで、はくの視線だけがあたしの肩越しへ流れた。

　首の後ろが、すっと冷えた。

　振り向くな、と頭のどこかが言った。けれど、見えた。閉じた襖の合わせ目。廊下へ続く薄暗い隙間に、黒い指みたいなものが一本、畳の縁を撫でていた。

　人の指じゃない。細すぎる。長すぎる。爪の先だけが、濡れた墨みたいに光っている。

「凛」

　はくの声が落ちた。

「見えているなら、逸らすな」

　無理。無理なんだけど。

　でも、はくは「気のせい」と言わなかった。

　黒い指が、畳の上へもう少し伸びる。母も怜も気づいていない。仲人の老人だけが、笑ったまま黙っている。

　はくの白い袖が、ほんの少し揺れた。

　風もないのに、座敷の白い芍薬から花びらが一枚落ちた。

　次の瞬間、黒い指は襖の隙間へ吸い込まれるみたいに消えた。音もなかった。誰も悲鳴を上げない。誰も立ち上がらない。

　ただ、はくの背後で白い尾が一筋、畳を払うみたいに揺れた。

　はくの目はもう、襖ではなくあたしを見ていた。

「今の」

　声がかすれた。

「見えて、ましたよね」

「見えていたな」

　それだけだった。

　否定も、笑いもしなかった。

　嘘つき、と言われなかった。

　母が何か言いかけた。怜は、止めるでも押すでもない目であたしを見ている。仲人の老人は、相変わらずにこにこと笑っていた。

　あたしは、膝の上で拳を握った。

「……今日、返事はしません」

　自分の声は、思ったより震えていなかった。

「でも、東京には戻ります。逃げるためじゃなくて、自分で見るために」

　結婚するためじゃない。はくを信じたわけでもない。ただ、もう見ないふりをしないと、自分で決めただけだ。

　はくは笑わず、最初からその言葉を待っていたみたいに、静かにあたしを見ていた。

　門のところで、はくが一度だけ足を止めた。

　山を下りていく細い道を、しばらく見ている。あたしも同じほうを見た。杉と、白い空と、ガードレールの錆。それだけだった。

「何かいるんですか」

「いや」

　はくは、それきり道から目を離した。

「いい」

　よくない。よくないけど、聞き返す前に、はくがふいに言った。

「東京の食事は旨いと聞く」

「……は？」

「凛が東京で何を食べていたのか、少し気になる」

　千年生きていそうな顔をした男が、当然みたいにそう言った。

　その言い方が、少しだけ子どもみたいだった。

　怖いほど綺麗で、何もかも見透かしてくるくせに、東京の昼ごはんを知らない。あたしが食べていたものを、知りたいと思っている。

　ずるい。

　そういうところで、急に近くならないでほしい。

　あたしはしばらく黙って、それから、たぶん今日いちばん間の抜けた声を出した。

「いや、そこから？」