はじまりの白いお守り
店長が直してくれた私のマグカップ。
それは、10年前、アタシがこの店と歩んできた思い出の一部だった。
アタシが、この店の扉を叩いた理由は、至ってシンプルだった。
たまたま入ったこの店で食べたオムライスが、びっくりするほど美味しかったから。
こんな料理を出す店で働いてみたい、そう思った直感に嘘はなかった。
──けれど、現実は甘くなかった。
「あ、すみません……っ！」
ガシャーン、と店内に派手な音が響く。
アタシが落としたお皿が、床の上で無残に砕け散っていた。
この1週間で３回目だ。
さらにその日のランチタイムには、常連の田中さんから「ハンバーグ」の注文を受けたはずなのに、緊張のあまり頭が真っ白になり、厨房へ「オムライス」と通してしまう大失態まで演じていた。
「いやぁ、俺はオムライスも大好きだから全然いいんだよ」
田中さんは優しく笑ってくれたけれど、それが余計に情けなかった。
料理が美味しいからという憧れだけで飛び込んだのに、自分は足手まといでしかない。
──閉店後
夜の営業が終わり、静まり返った店内。
アタシはカウンターの隅で、今にも涙がこぼれ落ちそうなのを必死に堪えながら、膝の上で拳をぎゅっと握りしめていた。
「……すみません、店長。アタシ、向いてないのかもしれません。お皿は割るし、オーダーは間違えるし……今日だって……」
声を震わせるアタシの前に、トン、と温かい湯気を立てる白いマグカップが置かれた。
「はい、お疲れ様。とりあえず、これ飲んで落ち着いて」
店長はいつも通り、どこかのんびりした笑顔を向けてくれた。
「……なんですか、これ」
「ただのコンソメスープ。ほら、冷めないうちに」
促されるまま、アタシはスープをひとくち啜った。
じっくり時間をかけて煮込まれたスープは、驚くほど澄んでいて、五臓六腑に染み渡るように優しくて温かい。
張り詰めていた心のトゲが、一瞬で溶かされていくのが分かった。
「美味しい、です……」
「でしょ？ これね、昨日からずーっと火加減を見て、何度もアクをすくって、失敗を繰り返しながらやっとこの味になるんだ」
店長は厨房のフチに腰掛け、優しくアタシを見つめた。
「お店も同じだよ。最初から完璧な人なんていないんだから」
そして、少しいたずらな笑顔を浮かべる。
「それに、音羽さんが向いてないなら、俺も向いてないね」
「えっ？」
「開店した最初の1週間は、俺よりお客さんの方が焦ってたもん」
そう言って肩をすくめ、照れくさそうに笑う。
「失敗の数なら、たぶん音羽さんより俺の方が勝ってるよ」
店長は穏やかな目でアタシを見つめた。
「お皿なんていくら割ってもいいよ。オーダーを間違えたら、俺が２倍速で作り直すからさ」
そして、店長ははにかむように笑った。
「それに、俺が音羽さんにここにいてほしいと思ったのは、仕事ができるからじゃないよ。この店を、誰よりも『美味しい』って言ってくれるから」
「店長……」
「……だから、焦らなくていいんだよ」
その言葉だけで、「ここにいていいんだ」と胸の奥から思えた。
アタシが再び涙を溢れさせると、店長はちょっと困ったように頭を掻きながら、だけど絶対に譲らない確かな熱を込めて、最後にこう締めくくった。
「美味いって言ってくれる従業員を笑顔にできないなら、店なんかやめちゃうよ」
「──ッ、やめないでください！」
アタシは叫んだ。
こんなに美味しい料理を作る人が、自分のせいで店を閉めるなんて絶対に嫌だ。
この人を、この店を、アタシがずっと支えられるようになりたい。
「アタシ頑張りますから。お皿も割らないし、オーダーも間違えませんから……っ」
「あはは、うん。期待してるよ。でも気負いすぎないでね」
店長は嬉しそうに目を細め、アタシの持っているマグカップを指さした。
「あ、それ、まかない用に使っていいよ」
「いいんですか」
「疲れた日は温かいもの飲むと、ちょっと元気出るからさ。……ね？」
「……はい！」
これが、店長との10年間の第一歩。
あの日の白いマグカップ。
どんな失敗をしても「また明日、頑張ればいい」と思い出させてくれる、アタシだけの白いお守りになっていたんだ。
