37/51

マグカップの10年

　それは、どこにでもある普通の白いマグカップだった。

　音羽はずっとそのマグカップを使い続けてきた。

　飲み口の縁に小さな欠けができてしまったときも、店長が「新しいの買おうか？」と気遣うのを「まだ使えますから」とジト目で遮り、頑なに手放そうとはしなかった。

　こうして、音羽がそのマグカップを持ってカウンターで一息ついている姿は、この店の「毎日の当たり前」になっていた。

──けれど、形あるものは、いつかその瞬間を迎える。

　ある日の閉店後、いつものように洗い物をしていた音羽の手から、濡れたマグカップがぽろっと滑り落ちた。

　シンクの縁に当たり、硬い音を立てて、大きく二つに割れてしまう。

「……っ」

　音羽の動きが、完全に止まった。

　破片を見つめる彼女の肩が、見たこともないほど小さく震えている。

「……ごめんなさい」

　消え入りそうな声だった。

　いつもはツンとすましている音羽が、がっくり項垂れていた。

　店長は一瞬、目を見開いて完全に固まった。

　けれど、すぐに我に返ると、慌てて音羽のそばへ駆け寄った。

「物はいつか壊れるよ。それより、ケガしなかった！？　破片、手で触っちゃダメだよ」

　店長はまず、彼女を椅子に座らせ、自分が丁寧に破片を拾い集める。

「それ、働き始めた頃に店長が『使っていいよ』って渡してくれたマグカップなんです」

　消え入るような声の音羽に対して、店長は目を細める。

「ああ……そんなこともあったね。」

　破片を箱に収めた後、店長はカウンターの奥へと視線を向け、少し寂しそうに目元を下げて笑った。

「……そっか。10年使ってたんだよなぁ」

　ふたりの歴史そのものだった白いマグカップ。

　それが失われた寂しさは、静かに店内の空気に溶けていった。

　数日後の、お店の定休日。

　音羽は、忘れ物を取りに少しだけ店に立ち寄った。

　鍵を開けて中に入ると、厨房で店長が真剣な顔をしている。

　手元には、あの白いマグカップの破片と、食器用の接着剤。

　店長は不器用な手つきで、割れた断面を少しずつ、信じられないほど丁寧につなぎ合わせようとしていた。

「……店長？　何してるんですか」

　声をかけると、店長はビクッと肩を跳ね上げ、あわあわと頭を掻いた。

「あ、音羽さん。いや、その、ちょっとね……」

「……もう新しいの買えばいいですよ。アタシが割っちゃったんだから、次は自分で買ってきます」

　音羽の声色は、ぶっきらぼうだった。

　けれど、店長は接着剤のついた手をタオルで拭きながら、いつものヘタレ顔で、だけどどこまでも優しく微笑んだ。

「いや、まだ使えるから。……ほら、ちゃんとくっついたよ」

　店長が差し出したマグカップには、真っ直ぐに一本の継ぎ目が走っていた。

　決して元通りではない。

　けれど、店長が時間をかけて直してくれたその線は、どこか温かみを持っていた。

　そして、数日経ったある日の閉店後。

　換気扇の音が響く店内で、音羽は淹れたてのコーヒーを、その直されたマグカップに注いだ。

　マグカップを包む指先に、継ぎ目がほんの少しだけ触れる。

　恐る恐る持ち上げ、口をつけた。

　厨房の奥で、お皿を拭きながら「大丈夫かな……」とチラチラこちらを気にしているヘタレな店長。

　音羽は両手でしっかりとマグカップの温もりを感じながら、ぽつりと呟いた。

「……ちゃんと使えますね」

「そっか、よかった！」

　安心したように満面の笑みを浮かべる店長を見て、音羽は真っ赤になった耳を隠すように、また深くコーヒーをすする。

「……次の10年も、これ使いますからね。覚悟してください、店長」

「10年と言わず、ずっと大切にしないとな」

「な、何言っ……」

　言い返そうとした声が、小さく裏返った。

「……それ、反則です……」

「えぇっ、どうしたの？」

　店長が何気なく手渡した一つの白いマグカップ。

　継ぎ目のあるその器から、今日も静かに湯気が立ちのぼる。

　変わったものもある。

　変わらないものもある。

　その温もりは、これまでも、そしてこれからも、ふたりの閉店後にそっと寄り添い続ける。