昼行灯の本気と炭酸の刺激
夕方前、まだ営業前の店に電話が入った。
「すみません、急なんですが……子供会の集まりで、オードブルを30人分お願いできませんか。2時間後までに……」
一瞬、店内の空気が止まる。
仕込みの進み具合、残りの食材、使えるコンロの数。頭の中で計算が弾き出されるより早く、
「分かりました。2時間ですね。やらせていただきます」
店長は即答していた。
電話を切ったあと、短い沈黙。
音羽が口を開くより早く、店長は言った。
「よし、やるか」
その声は、いつもより半トーン低かった。
コックコートの袖をまくり、包丁を握った瞬間だった。
劇的に、空気が変わる。
規則正しく刻まれるまな板の音。
一発で激しく立ち上がる火の音。
食材が恐ろしい速度で処理され、次々と形を変えていく。
いつもは少し丸まっていて頼りない店長の背中が、その時だけは、信じられないほど大きく見えた。
無駄がない。
迷いがない。
一手一手が、すでに完成形を知っている動きだった。
「音羽、次これ。3分で火通して」
「はいっ」
指示は短い。
差し出されるフライパンを受け取り、音羽は必死でその背中に追いつこうとする。
火の入れ方、盛り付けのタイミング、すべてが濁流のようなスピードなのに、二人の間ではまるで美しい呼吸のように繋がっていく。
音羽はふと、息を呑んだ。
（……この人、こんな顔をするんだ）
普段の店長とは違う。
試作に失敗して頭を掻いたり、音羽の小言に「へへ、すまん」と笑ったりする、あの抜けた人はどこにもいない。
前髪の隙間からのぞく鋭い眼光。
今、目の前にいるのは、この城を10年守り続けてきた圧倒的な“プロの料理人”だった。
時計の針が進む。
けれど、焦りはない。
ただ、厨房の密度だけが、限界まで上がっていく。
そして──
「よし。時間ぴったり」
最後の一皿が完成する。
30人分のオードブルが、カウンターに壮観に並んだ。
厨房の中に、心地よい静寂が落ちる。
直後、店長の肩から一気に力が抜けた。
「……終わったなぁ」
店長は包丁を置き、首をぐるりと回す。
額にはうっすらと汗。
それでも、やり遂げた男の顔は、驚くほど端正だった。
「すごかったですね……」
音羽の口から、無意識に言葉が漏れていた。
その声には、いつもの皮肉も、経営を気にする棘も、ひとかけらもなかった。
「ん？ 何が？」
「今の店長」
店長は少しだけ首をかしげる。
「今の？」
「……なんか、別人でした。ちょっと、かっこよかったです」
最後の言葉は、音羽自身も気づかないほどの小さな呟きだった。
店長は一瞬だけ丸くなった目を見開いたあと、
「あー」
と、いつもの気の抜けた声を出す。
「たまにね、こうなる。でも本気出すと寿命縮まるから、明日からはまた昼行灯に戻るわ」
軽く笑う。
その瞬間、いつものヘタレ店長が帰ってきた。
音羽は、その落差の激しさに言葉を失い、それから──胸の奥がぎゅっと熱くなるのを感じた。
「あー、喉乾いた」
店長が冷蔵庫から取り出した1.5リットルの炭酸ジュースを、ラッパ飲みでゴクゴクと喉を鳴らして飲む。
その男らしい喉仏の動きを、音羽はなぜか直視できず、慌てて視線を外しながら言った。
「アタシにも少しください」
「はいよ。コップ出す？」
「いいです、面倒くさい」
手渡されたペットボトルを、音羽は受け取る。
口をつける直前、ハッと気づいた。
（あ、これ……店長が今、口つけたやつだ）
けれど、今さらコップを出すのも不自然だ。
「……いただきます」
音羽は何も考えないフリをして、そのままボトルを傾けた。
冷たい炭酸が、喉を激しく潤していく。
飲み終えてボトルを戻した瞬間、店長と目が合った。
店長の視線が、音羽の唇から、自分の手元にあるペットボトルの飲み口へと静かに移動する。
「……あ」
店長が照れ隠しに、頭を掻く。
「……まあ、いいか。10年も一緒に店をやってきたんだし。今さら、な」
「そうですね」
音羽も小さく答えた。
しかし、たまらなくなって勢いよく後ろを向く
赤くなった耳を、空になった両手で隠すように
店長の言った「今さら」が、なんだか特別な意味を持っているように思えて仕方がない。
口の中に残る炭酸の刺激が、やけに熱く、いつまでも消えなかった。
