16/51

広い背中

　それは、夜のピークが少し落ち着いた頃だった。

　店内は半分ほど埋まっている。

　その中で、ひとつだけ空気の温度が違うテーブルがあった。

「だからさぁ、遅いんだよ」

「ただいま──」

　アタシの声は、いつもより少しだけ硬かった。

　相手は明らかに酒が入っていて、声量が大きく、言葉の端が荒い。

　最初は軽いクレームだったものが、徐々に方向を変えていく。

「さっきから待たせすぎだろ。他の客と差つけてんのか？」

　男のねちっこい視線と、巻き舌の混じった威圧感。

　周囲の客がそわそわと視線を逸らし、店の空気がじわじわと凍りついていくのがわかる。

　「す、す……」

　アタシが、すみません、と謝ろうとした、その時だった。

「お客様」

　恐ろしいほど静かな店長の声が聞こえた。

　厨房から出てきた店長の顔を見て、アタシは息を呑む。

　店長は笑っていた。

……いや、笑っているのは口元だけだった。

　目だけが、何も映していなかった。

　アタシは、気圧されて空いた椅子に倒れるように座ることしか出来なかった。

　店長は、そんなアタシの前にすっと立った。

　それだけで、視界が変わる。

　視界のすべてが店長の着古したシャツの背中で満たされ、男の荒い息遣いが、一瞬で遠のいた。

「うちの従業員に、何か問題でもありましたか」

　一拍。

　店内の喧騒が、完全に消える。

「お話なら、私が伺います」

　感情を抑えているのではない。

　そもそも、感情を見せる必要などないと言わんばかりの、低く響く声。

　さっきまで大声を張り上げていた男が、わずかに言葉を詰まらせる。

　店長は一歩も動かない。

　ただそこに立っているだけなのに、逃げ場を塞ぐような圧倒的な圧がある。

　しかし、決して声を荒らげない。

　威圧するのではなく、紳士的に“退路だけを残してある”大人の圧力だった。

　やがて、男はきまり悪そうに舌打ちをして、財布を掴んで席を立つ。

「……もういいよ」

　そう吐き捨てて、逃げるように店を出ていった。

　ドアベルが、乾いた音を立てて響く。

　張り詰めていた静寂。

　数秒後、店長の肩から、ふっと力が抜けた。

「……いやー、怖かったね今の」

　くるりと振り返った店長は、もういつもの調子に戻っていた。

「足、ちょっと震えてるわ」

　苦笑しながら、情けない顔で自分の膝をトントンと叩く。

　いつもの、少し頼りない笑顔。

「……店長」

　アタシの声は、少し遅れて出た。

　いつもより、ずいぶん小さい。

「ん？」

　しかし、アタシの網膜には、さっきの残像が焼き付いて離れなかった。

　あの広い背中。

　一歩も引かなかった立ち位置。

　自分の前に、当然のように立ちはだかった瞬間。

……ああ、この人、こういう人だったんだ。

　いつも、自分が前を歩いているつもりだった。

　現場を回すのは自分で、判断するのも自分で、頼りないこの人を支えているのは、自分だと。

　そう自負していた。

　でも、違った。

　本当に守らなければいけない瞬間、この人は一瞬で自分の前に立ってくれる。

「……別に、大したことないよ」

　店長は、少し照れくさそうに頭を掻いて笑う。

「こういうの、たまにあるし」

　その言葉に、アタシは何も返せなかった。

　ただ、ドクドクとうるさい自分の心臓の音だけが、やけにはっきりと耳の奥で響いている。

……さっきの背中は、絶対に忘れない。

　守られたからじゃない。

　この人となら、この店を守っていける。

　そういう、静かで、絶対に揺るがない理由そのものだった。