第9話 割れた封
「――来るな、と言っても来るんだろうな」
午前零時。新橋駅の保守用の通用口の前で、久我さんはわたしを待っていた。
「約束の一つ目です。ひとりでは潜らない」
「……俺が破りかけた約束を、俺に突きつけるな」
久我さんは小さく舌打ちして、鍵束から一本を選んだ。
家を出るとき、わたしは母の寝室の扉をノックした。「真帆のお姉さんが帰ってこないの。探すのを手伝う」とだけ言った。母は何かを言いかけて、それから、「携帯は絶対に切らないで」とだけ言った。嘘ではない。でも、全部でもない。三つ目の約束は、まだ果たせていなかった。
狭い階段を下り、関係者用の通路を抜ける。幻のホームへ続く鉄の扉は、半分開いていた。
その隙間から、生あたたかい風が、今度ははっきりと吹きつけてきた。
裸電球は、ひとつもついていなかった。久我さんのカンテラだけが、白いタイルの壁をぼんやりと照らす。
昨日までは、拭い取られたようにきれいだった壁。その壁一面に、今は黒い染みが広がっていた。いや、広がり続けていた。墨をこぼした和紙のように、じわじわと、目に見える速さで。
ホームのいちばん奥。ベニヤ板の仕切りは、内側から弾き飛ばされたように倒れていた。
その奥に、柚希さんがいた。
◇
柚希さんは、封石の前に立っていた。
紺色の制服のまま。制帽はない。長い髪が乱れて顔にかかっている。そして――両手で、封石をつかんでいた。
指の先から血が滴っている。爪が割れるほどの力で、石を壁から引き剥がそうとしている。
「柚希さん!」
叫んだ。柚希さんは、振り向かなかった。
カンテラの光が、彼女の背中を照らした。そこで、わたしは見た。
柚希さんの肩から、腕から、指の一本一本まで。黒い糸のようなものが何本も絡みついていた。その糸は、封石の周りの壁の中へと吸い込まれている。まるで、壁の向こう側にいる何かが、操り人形を動かしているみたいに。
「――遅かったな、灯の娘」
柚希さんの口が動いた。でも、それは柚希さんの声ではなかった。ひび割れた鐘のような、何重にも重なった声。
「この娘の祖母は、この封を守っていた。毎朝、切符を切る前に、この石に手を合わせていた。――守った者の血で外せば、順番など関係ない」
「その人を離せ!」
久我さんが叫んで、お札を掲げて走り寄ろうとした。その足もとの床から、黒いものが噴き上がって、彼を壁に叩きつけた。カンテラが床を転がる。
封石が、ぎしっと鳴った。
細いヒビが、一本走る。二本。三本。
わたしは、右手を差し出していた。
「――久我さん。振ります」
約束の二つ目。振る前には、必ず言う。
光が、刃の形になった。
封石を守るか、柚希さんを守るか。
考える時間はなかった。でも、考える必要もなかった。
――真帆を、巻き込まないで。
あのときの柚希さんの声が、刃より先に、わたしの体を動かしていた。
踏み込む。柚希さんの背中に向かって。刃を、彼女の体には触れさせずに、肩から壁へと伸びる黒い糸だけをなぞるように――
弧を描いて、一太刀。
何十本もの糸が、いっせいに切れた。
柚希さんの体から力が抜け、封石から手が離れる。倒れこむ彼女を、壁から身を引き剥がした久我さんが、全身で受け止めた。
胸の奥で、またひと月ぶんの何かが、ごっそりと削り取られた。
そして――
封石が、割れた。
音はしなかった。ヒビが石を一周して、つながって、丸い石がふたつになった。ただそれだけのことだった。
後に残った封石の割れ目から、暗闇が、噴き出した。
上野で見た渦とは、まるで違う。底の抜けた水槽から水が流れ出すように、黒いものがどっとあふれ出し、ホームを飲みこみ、トンネルの方へ、そして――天井を伝って、地上の方へと流れていく。
「――二つ目」
頭の内側で、何重にも重なった声が、うっとりとつぶやいた。
「燃やすなら、封のために燃やせばよかったものを。――愚かな娘だ」
「逃げるぞ!」
久我さんが柚希さんを背負い、片手でわたしの手首をつかんだ。わたしは光を刃から松明に戻して頭上に掲げ、あふれる闇をかき分けながら、三人で階段を駆け上がった。
◇
地上に飛び出したとき、新橋の街は、まだ眠っていた。
サラリーマンの街の、真夜中。タクシーが数台、大通りを流れていく。居酒屋の前で、酔った人たちが笑っている。
その、すべての足もとの下を。
――黒いものが、流れていくのがわかった。
アスファルトの下、地面のもっと奥を。水脈のように、血管のように。銀座の方へ。
大通りの街灯が、銀座の方向に向かって、ひとつ、またひとつと消えていった。
そして、遠くで、何かが崩れる低い音がした。
◇
翌朝のニュースは、『銀座八丁目で道路陷没 深夜でけが人なし』と伝えていた。水道管が破裂し、周辺の一部が停電した。原因は老朽化とみられる、とアナウンサーは言った。
老朽化ではないことを、この都市で知っているのは、わたしと久我さんだけだった。
――いや。もう一人。この街のどこかで、封を割る手伝いをした誰かも、知っている。
柚希さんは、大学病院に運ばれた。篠宮先生のいる病院だ。指の傷と脱水だけで、命に別状はなかった。
午後、目を覚ました柚希さんは、あの夜のことをほとんど覚えていなかった。ただ、ひとつだけ。
「……バイトの帰りに、男の人に声をかけられたの。駅員の制服を着てた。『おばあさんのことで、話がある』って……顔は、思い出せない」
病室を出ると、廊下で真帆が待っていた。
真帆は何も言わずに、わたしに抱きついてきた。痛いくらい強く。
「……お姉ちゃん見つけてくれたの、澪なんでしょ」
耳もとで、真帆が震える声で言った。
「言いたくなったら言ってって言ったけど。――もう、待てないかも」
わたしの命は、あと九か月と、少し。
閉じた封は、ひとつ。割られた封も、ひとつ。まだ無事な封は、十一。
こめかみの銀色の髪は、三房になっていた。




