余命一年の転生少女は、終電のあとで剣を抜く

第6話 来年の夏の話

「澪、それメッシュ？　いつ入れたの！」

　土曜日の午前。待ち合わせの渋谷駅で、真帆はわたしの顔を見るなり叫んだ。

　こめかみの銀色の髪。今朝は隠し忘れていた。

「えっと……ちょっと、気分転換で」

「えー、いい！　めちゃくちゃ似合う。澪ってそういうの絶対やらないと思ってた」

　真帆は、本当にうれしそうに笑った。それを見ていると、代償のしるしでさえ、何かきれいなもののような気がしてくるから不思議だ。

　今日は、真帆と前から約束していた日だった。「澪の初めて」を集める日。この人生でわたしがまだしていないことを、真帆が一日で全部やらせてくれるらしい。

「じゃあまずは――地下鉄！　澪、乗ったことないんでしょ」

「……うん」

　嘘をついた。この一週間で、二度も乗った。終電と、終電のその後に。

　でも、こういう地下鉄には、乗ったことがなかった。明るくて、人がいっぱいで、誰かの笑い声がして、窓の外の暗闇には何もいない。

　――いや。

　いないわけではなかった。トンネルの灯りが通り過ぎるたびに、壁のあちこちに、小さな黒い染みが見える。磁石に吸い寄せられる砂鉄のように、どれも同じ方向へ、じわりと伸びている。

　帝都の中心の方へ。

「澪？　どうしたの、怖い顔して」

「……なんでもない。地下鉄って、窓の外が真っ暗なんだなって」

「そりゃそうだよ、地下なんだから。澪ってほんと変わってる」

　真帆は、いつものように笑った。

◇

　それからの半日は、夢のように過ぎた。

　初めての写真シール。落書きのペンで、真帆はわたしたちの顔の横に『ずっと友だち』と書いた。初めてのクレープ。甘すぎて、半分でおなかがいっぱいになった。初めての古着屋。真帆が選んだ黄色いカーディガンを、わたしは買った。

　午後三時。表参道のカフェで、真帆が「あ、来た来た」と手を振った。

　入り口から、背の高い女の人が入ってきた。真帆と同じ丸い目。でも真帆よりずっと落ち着いた空気をまとっている。

「お姉ちゃんの柚希。大学一年。バイト帰りに寄ってもらったの」

「はじめまして。いつも真帆がお世話になってます」

　柚希さんは、ものやわらかに頭を下げた。その肩から下げたトートバッグの中に、紺色の布がたたまれているのが見えた。帝都交通のマークが、小さく刺繍されている。

「お姉ちゃん、駅でバイトしてるの。案内係だっけ？」

「そう。観光客の案内とか、忘れ物の受付とか。上野と浅草が多いかな」

　上野と、浅草。

　スプーンを持つ指が、少しだけ硬くなった。

「そういえばさ」

　柚希さんは、アイスティーの氷をストローでかき混ぜながら、何気ない調子で言った。

「最近、駅員のあいだで変な噂があるの。終電のあとの上野のトンネルで、真っ白な光が見えたって。保守の人は何も報告してないんだけどね」

　そして、ちらりと、わたしのこめかみを見た。

　銀色の髪を。

「――きれいな色ね。どこで入れたの？」

「……近所の、美容院です」

「そう。今度教えて」

　柚希さんは、もう一度やわらかく笑った。その笑顔は真帆によく似ていた。ただ、目だけが、少しも笑っていないように見えた。

　気のせいだと、思いたかった。

◇

　夕方、真帆は「送ってく」と言って、わたしの家の近くまでついてきた。

　隅田川の堤防を、ふたりで歩く。川面が夕日を細かく砕いて、遊覚船がゆっくりと下っていく。

　一日じゅうよくしゃべっていた真帆が、しばらく黙っていた。それから、川のほうを見たまま、こう言った。

「澪さ、なんか隠してるでしょ」

　足が、止まった。

「この前からずっと顔色悪いし、屋上で来年の話したとき、すごい泣きそうな顔してた。――あと、その髪。美容院じゃないでしょ。根元から白いもん」

　わたしは、何も言えなかった。

　言ってしまいたかった。余命のことも、地下のことも、全部。この子になら、言ってもいい気がした。

　でも、言ったら、真帆はもう、今日みたいには笑ってくれない。沖縄の話も、もうしてくれない。それが、いちばん怖かった。

「……ごめん。まだ、言えない」

　やっとそれだけ言うと、真帆はふっと息を吐いて、こちらを向いた。

「いいよ。言いたくなったら言って。わたし、待つの得意だから」

「……真帆、ぜんぜん待つの得意じゃないと思う」

「はあ？　得意だし。カップ麺も三分待てるし」

「いつも二分で開けてるよね」

　真帆が吹き出した。つられて、わたしも笑った。川風が、ふたりの笑い声をさらっていった。

　別れ際、真帆はもう一度振り返って、大きく手を振った。

「来年の夏！　沖縄！　約束だからね！」

　わたしは手を振り返した。答えは、声にならなかった。

　真帆の背中が角を曲がって見えなくなってから、わたしは堤防にしゃがみこんだ。黄色いカーディガンの入った紙袋を抱きしめて、声を殺して泣いた。

　来年の夏まで、あと九か月。

　わたしの命は、あと十か月と、少し。

　もう一太刀も振らなければ、間に合う。でも、封はまだ十二残っている。

◇

　家に帰ると、母が台所から顔を出した。

「お帰り。あのね、さっき病院から電話があったの。篠宮先生から。澪と直接話したいって」

　篠宮先生。あの日、診察室で余命を告げた医師だ。白髪まじりの、穏やかな声の人。

　母から受け取った子機を耳に当てると、あの穏やかな声が聞こえてきた。

『白峰さん。その後、体調はどうですか』

「……大丈夫です。少し、咳が出るくらいで」

『そうですか。――来週、もう一度検査をさせてください。それと』

　先生は、少し間を置いた。

『最近、無理をしていませんか。――灯が、また少し細くなっていますよ』

　子機を握る手が、冷たくなった。

　まだ検査もしていない。あの日から、一度も病院には行っていない。