余命一年の転生少女は、終電のあとで剣を抜く

第16話 窓の外へ

「――お母さん。全部、話す」

　時間はなかった。だから、いちばん大事なことだけを話した。

　前の人生のこと。上野の病室で、十七で死んだこと。終電の窓の外の暗闇と、そこに住むもののこと。わたしの右手から生まれる光のこと。十三の封と、一太刀でひと月と、喰われた半分の灯のこと。

　母は、一度も口を挟まなかった。

　話し終えると、母はしばらく黙って、わたしの顔をじっと見ていた。それから、少しだけ笑った。

「……信じるわ。澪は嘘をつくとき、右の眉がちょっとだけ上がるのよ。今は、上がってない」

「……そんなの、知らなかった」

「十六年、見てきたんだもの」

　母は、わたしの両手を、自分の両手で包んだ。冷たくなった指先が、少しずつあたたまっていく。

「前の人生の澪のお母さんに、会ってみたかったわ。――その人に、『あなたの娘さんは、今度は自分の足で、終点まで行きましたよ』って、教えてあげたい」

　母の目から、涙がこぼれた。でも、声は最後まで震えなかった。

「行きなさい。――そして、帰ってきなさい。三通も手紙を書いて、三回ともちゃんと帰ってきたんだから。四回目も、できるでしょう」

「……うん」

「それと」

　母は、簡易ベッドの上の自分のコートを、わたしの肩にかけた。

「真帆ちゃんには、自分で言いなさい。あの子、一晩じゅう廊下で泣いてたんだから」

◇

　電話は、一回でつながった。

「……真帆。あと少し、終わり」

『……うん』

　真帆は、ただそう答えた。それから、電話の向こうで、深く息を吸う音が聞こえた。

　わたしは話した。母に話したことを、もう一度。もっと短く。でも、嘘はひとつもなく。

　余命のことも。三か月のことも。

　真帆は、途中から泣いていた。声を殺さずに。堤防でわたしがそうしたような、そんな泣き方じゃなかった。子どもみたいに、しゃくり上げて泣いていた。

『……なんで。なんでひとりで全部やってたの。なんでもっと早く言わないの。ばか。澪のばか』

「……ごめん」

『ゆるさない。――絶対、ゆるさない』

　真帆は、しゃくり上げながら繰り返した。それから、鼻をすする大きな音がして、声が変わった。

『……だから、沖縄は延期しない。来年の夏。絶対。三か月でも、ひと月でも、関係ない。封とかいうの全部閉じて、灯とかいうの取り返して、来年の夏、わたしと海に入るの。わかった？』

「……うん。わかった」

『それと、もうひとつ』

　真帆の声の向こうで、誰かが何かを言った。

『……お姉ちゃんが、代わってって』

　電話の声が、落ち着いた、少し低い声に変わった。

『澪ちゃん。柚希です。――赤坂見附には、駅員用の古い通路があるの。祖母が勤めてたころから使われてない、地上から直接下りられる通路。入り口の場所を、わたしは知ってる』

「……柚希さん」

『真帆を巻き込まないでって言ったのは、わたし。――でも、もう巻き込まれちゃったものね』

　柚希さんは、少しだけ笑ったようだった。

『入り口まで、案内させて。――そこから先は、あなたにしか行けないんでしょうけど』

◇

　病室の扉を開けると、廊下に篠宮先生が立っていた。

　灰色のセーターのまま。当直の夜なのだろうか。それとも、こうなることをわかっていて、ずっとそこで待っていたのだろうか。

「――出しませんと、言いましたよ」

　先生の声は、穏やかだった。でも、その体は、廊下の真ん中から動かなかった。

　わたしは、母のコートの前を握りしめた。

「先生。前のわたしに、『行けるよ』って言ってくれましたよね」

　先生の肩が、小さく動いた。

「先生は、あれを嘘だって言いました。でも、嘘じゃなかったんです。わたしは、本当に終点まで行けた。――先生のその一言があったから、十七年たって、もう一度生まれて、終電に乗る勇気があったんだと思います」

　篠宮先生は、何も言わなかった。

「だから、今度は自分の足で行きます。窓の外を見ているだけで終わるのは、もう嫌なんです」

　長い、長い沈黙だった。

　やがて、篠宮先生は、セーターのポケットから小さなケースを取り出した。

「……これを」

　開けると、注射器が一本と、小さなアンプルが入っていた。

「灯を増やす薬ではありません。そんなものは、この世のどこにもない。ただ、体を数時間だけ、もたせる。祖父の日記に、灯子さんに使ったと書いてあった処方です」

　先生は、その場でわたしの腕をとり、手際よく注射をした。冷たいものが血管を流れて、それから、体の奥に少しだけ力が戻ってくるのがわかった。

「私の車で、赤坂見附まで送ります。――医者としては、最低の判断です」

　先生は、そう言って、十七年ぶりに笑ったような顔をした。

「でも、あの子の主治医としては、たぶん、いちばん正しい」

◇

　深夜の外堀通りを、篠宮先生の古いセダンが走っていく。

　後部座席には、わたしと母と、病院の前で待っていた真帆。助手席には、道を案内する柚希さんが座っていた。真帆は、車に乗るなりわたしの頭を一度だけ軽く叩いて、それからずっと、わたしの手を握ったまま黙っていた。

　赤坂に近づくにつれて、街の灯りが消えていった。

　信号も、街灯も、ビルの窓も。警察の赤い回転灯だけが、あちこちで瞬いている。通行止めのテープ。道路に走った、稲妻のような亀裂。

　そして――その亀裂の内側から、黒いものが、ゆらゆらと湧き上がっていた。

　みんなには、見えていない。わたしにしか。

「……ここよ」

　柚希さんが指さしたのは、大通りから一本入った、古いビルの裏手だった。錯びた鉄の扉が、地面に密着するようについている。その隣に、文字の消えかけた小さなプレート。『帝都交通　非常口』。

　扉の隙間から、生あたたかい風が、吹き上げていた。

　わたしは、車を降りた。

　母が、真帆が、柚希さんが、篠宮先生が、わたしを見ていた。誰も、「行かないで」とは言わなかった。

　真帆が、自分のカバンのお揃いのキーホルダーを、わたしに向かって掲げた。わたしも、自分のを掲げた。『ずっと友だち』の落書きが、赤い回転灯の光の中で、ちらりと光った。

　わたしは、非常口の扉に手をかけた。

　十二歳から十七歳まで、病室の窓から、ただ見ていただけの、あの四角い口。

　今度は、窓の外じゃない。