家族ではない私に、一族の約束だけ覚えていろとおっしゃるのですか

第六話 破談は誰のせいか

アルノーは婚約指輪を外さずに来た。

それだけを見て、セレネはまだ話し合えると思った。

応接室には父と母が並び、正面にアルノーとヴァレ侯爵が座っている。卓上には、南の果樹園、冬の滞在先、婚礼衣装についての控えが重ねられていた。

どれも文字は読める。署名も日付もある。

食い違っているのは、その間だ。

「果樹園の収益を持参金へ含める件は、こちらの控えにもございます」

アルノーは一枚目を示した。

「屋敷そのものを譲る話はありません。翌日、ローデン子爵が屋敷も含むと話された理由を伺いたい」

父は腕を組んだ。

「披露の席で説明したとおり、伝達の行き違いだ」

「誰と誰の伝達でしょう」

「家内のことだ。婚約条件の本筋には関わらない」

アルノーは次の紙を取る。

「セレネ嬢は、冬館へ行くのが怖いと母へ話した。その後、王都の別邸を選ぶと答えている。先日は、その会話自体を覚えておられなかった」

セレネは膝の上で指を重ねた。

怖いと言ったことは、母の説明を聞いてから紙へ書いた。今も文字なら覚えている。

なぜ怖かったのかは分からない。

冬館の雪か。侯爵家の使用人か。家族から離れることか。それとも、呪いのない家へ行けば幸せになれると信じた自分が、そこで何も覚えていない朝を迎えることか。

姉なら知っていた。

その考えを、セレネは紙へ書かなかった。

「婚約後の滞在先は、改めて決めればよい」

父は別の控えを開いた。

「娘は婚約披露の疲れで混乱していた。記録係が無断で職務を放棄したことも影響している」

「ミレイユ嬢のことですか」

アルノーの声が少し低くなる。

「彼女は当家の記録係だ」

「披露の前まで、長女として紹介されていました」

「血縁上の整理が済んだだけだ。家内では以前と変わらない」

セレネは父を見た。

姉が出ていった朝、父は「名簿が変わっても家族の務めは変わらない」と言った。今はアルノーへ、家内では以前と変わらないと説明している。

それなら、なぜ家系図から名を外したのか。

答えはセレネのためだった。

ヴァレ侯爵家には、ローデン家の呪いを伝えていない。セレネにも軽い物忘れがあるとだけ話し、姉が特別に優れた記録係だから支障はないと説明した。

家系図に姉が残れば、なぜ長女だけを記録係として扱うのか問われる。姉を遠縁にすれば、ローデンの血に関係のない能力として示せる。

呪いのない家へ嫁げる。

セレネは、その言葉を何度も胸の中で使った。姉も自分を救いたいはずだと続ければ、排除へ頷いた自分を見ずに済んだ。

「アルノー様」

声が少し掠れた。

「私は、知っていました。お姉様を遠縁と紹介することも、その理由も」

父が名を呼んだ。

「セレネ、今は婚約条件の話をしている」

「これが条件だったのでしょう、お父様」

姉を家族から消すことが。

アルノーはセレネから目を逸らさなかった。

「呪いについて、説明していただけますか」

父の返事は遅れた。

乾いた事実や文字は残る。強い感情を伴う約束と、その文脈が朝に薄れる。姉だけが残響を保持できる。

セレネは自分の口で話した。父が止める前に、母が柔らかな言葉へ包む前に。

アルノーは聞き終えても、指輪へ触れなかった。

「呪いがあるから、婚約を取りやめるのですか」

セレネの問いに、彼は首を横へ振る。

「呪いは病や体質と同じく、共に備える方法を考えられます」

「では」

「問題は、その備えとして一人の娘を家族から消したことです」

父が身を乗り出した。

「ミレイユは了承していた。家を守る意味を理解している」

「本人は家を出たと伺いました」

「一時的な反抗だ」

アルノーはそこで指輪を外した。

金属が小皿へ置かれる。小さな音だった。セレネの前に、丸い輪だけが残る。

「婚約を白紙へ戻します」

母が立ち上がった。

「アルノー様、どうか急がないでください。セレネはあなたを大切に」

「セレネ嬢の気持ちを疑ってはいません」

彼はセレネへ一礼した。

「ただ、この家が何を家族と呼び、誰の言葉で信用を保っていたのか。私は知らないまま婚姻を結べません」

父が姉の名を口にする。

「ミレイユを連れ戻せば、これまでどおりになる」

アルノーの顔から、最後の迷いが消えた。

「彼女はあなた方の記憶ではありません。一人分の未来を持つ方です」

父は返す言葉を失った。

セレネの内側には、指輪を取り戻したい気持ちが残っている。姉が戻れば。姉が昨日を説明すれば。姉がアルノーへ、家族は悪くないと伝えてくれれば。

その願いこそ、婚約を失った理由だった。

アルノーは指輪を置いたまま退出した。ヴァレ侯爵は父へ、今後の連絡は文書で行うとだけ告げた。

扉が閉まる。

父はすぐにセレネを見た。

「ミレイユへ行きなさい。お前の婚約が破談になったと知れば、考え直す」

「行きます」

父の表情が緩む。

「ただし、お父様の言葉は運びません」

緩みが消えた。

「何のために行くつもりだ」

「私が謝るためです」

父は姉の不在を反抗と呼ぶ。母は傷つけたのなら謝りたいと言う。セレネも昨日まで、姉なら困っている妹を見捨てないと信じていた。

誰も、姉が何を望むかを尋ねていない。

証言院の受付で、セレネは面会申請の目的欄へ「謝罪」と書いた。復帰要請、記憶照会、家族間調停の欄には印を付けない。

許可が下りるまで、青い証言札の見本を眺めて待った。上には必ず本人の名を書く。家の名でも依頼人の名でもない。

案内された面談室には、同じ高さの椅子が二脚あった。

姉は窓側に座っている。淡い灰色の衣装。机の端には、自分の名を書いた青い札があった。

ベルナール院長は壁際に立ち、二人の間へ入らない。

「お姉様」

呼ぶと、姉は静かに顔を上げた。

セレネは用意した手紙を差し出した。破談のことは書いた。父の要望は一文字も入れていない。

「許してとは言いません。戻ってとも言いません。私が姉を消す側に立ったことだけ、忘れません」

姉は手紙を受け取った。

開かなかった。

「受け取りました」

それだけだった。

胸の中で、もっと何かを求める声がする。怒ってほしい。責めてほしい。いつか許すと言ってほしい。

セレネは何も足さなかった。

「婚約は、なくなりました」

「そうですか」

「お姉様は、安心しましたか」

姉の手が手紙の上で止まる。

長い沈黙の後、姉はベルナール院長を見ずに答えた。

「あなたの苦しみを望んではいません。ただ、私を隠したまま何も起きずに済まなくてよかったと、安堵しています」

セレネの胸へ痛みが落ちた。

正しい姉なら言わないと、昨日までの自分は考えただろう。妹の幸福を願い、傷ついても支える姉。その形から外れた感情を、姉自身のものとして認めなかった。

ベルナール院長が初めて口を開く。

「安堵したことと、破談を起こしたことは別です」

姉の感情を慰める声でも、セレネを責める声でもない。誰が何をしたかを、混ぜずに置く言葉だった。

セレネは頷いた。

「はい。破談の理由を作ったのは、私たちです」

立ち上がっても、姉は引き止めなかった。セレネも次の面会を願わない。

扉の前で振り返ると、姉はまだ手紙を開いていなかった。

読むかどうかも姉が決める。

失ったのは縁談ではない。姉に信じてもらえる最後の朝だった。