第2話 銀貨五枚の鼠
匂いが、声より先に来た。
灰汁と、腐ったものと、水。三つが一つに練り込まれた匂いだった。
ロウは暗がりの中で、その匂いを分けた。水を扱う男だ。腐ったものを扱う。そして、その二つを人前で隠さない。
灯りが檻の前まで来た。
手提げの灯りだった。グレムの灯りより、油が古い。芯の燃え方が悪かった。煤の匂いが灰汁の匂いにまじった。
灯りを持つ手は、節が太く、爪のあいだが黒かった。洗っても落ちなかった。土と水の底を、長く掻いてきた手。
モルデンの声がした。
「ご足労を。鼠系はこちらに」
男は答えなかった。灯りを子供たちの上にゆっくりと滑らせた。
子供たちは、灯りが自分を通り過ぎるのを、息を止めて待った。
ロウは壁際で息を浅くした。
だが、今夜は弱く見せても無駄だった。男ははじめから鼠を買いに来ていた。檻じゅうで、鼠系はロウ一人だった。
灯りがロウの上で止まった。
「これか」
男の声は低く乾いていた。名ではなく、数を確かめる声。
モルデンが台帳を開いた。夜でも、台帳は手から離さないものらしかった。革の表紙が灯りで鈍く光った。
「銀貨五枚。鼠系の雄。下水、排水溝、壁の隙間。臭いの追跡もできます」
モルデンは商品の良いところを並べた。並べながら、男の顔色を横目で見ていた。買い手の機嫌を読む目だった。
男は灯りを下げた。ロウの足元を見た。
それから、しゃがんだ。膝が鳴った。年のいった男だった。
男はロウの手を取った。
指を一本ずつ開かせた。爪の形を見た。関節を曲げて戻した。鼠系を好いている手つきではなかった。だが、使い道を知っている手つきだった。
男の手は冷たかった。土と水の冷たさが、そのまま手に移っていた。
「細い手だ」
男は言った。誉めてはいなかった。
「細い手は隙間に入る。隙間に入る手は物を持って出る」
それから、男はロウの指の付け根を親指で押した。骨の当たる場所だった。
「盗む鼠はここを落とす。落とせば、二度と盗らない」
壁際で、誰かの爪が床を掻いた。
ロウは手を引かなかった。
引けば、値が下がる。ロウは男のするままに任せた。
ただ、ロウはその指で覚えていた。床板の沈み方。釘の抜ける場所。継ぎ目の幅。男がいま握っているのは、ただの指ではなかった。
男が立ち上がった。また膝が鳴った。
「三日後だ」モルデンに言った。「夜に引き取る。それまで生かしておけ」
「三日ですか」モルデンが言った。「少し、急でございますな」
「水が出る前に、片づけたい」
男はそれだけ言った。
モルデンはそれ以上言わなかった。
灯りが遠ざかった。煤の匂いも灰汁の匂いも、男といっしょに檻の前から薄れていった。
だが、一つだけ残った。
男の靴の泥だった。
灯りが消える前に、ロウはそれを見ていた。乾ききっていない泥だった。川縁の土ではなく、もっと低い場所の、動かない水がつくる泥。
男は水のそばから来た。そして、水のそばへ帰っていった。
「水が出る前に」と男は言った。
ロウにはその水がどこの水か分からなかった。だが、水を扱う男が水を気にしている。それだけは分かった。
その夜、男が檻の前にいた短いあいだに、ロウは数えていた。
鍵束の鍵の数。閂の位置。足音が戻るまでの間。
買い手はロウを値踏みした。
ロウも檻を値踏みした。
◇
夜が深くなった。
子供たちは壁際で眠っていた。檻の奥の咳は、間隔が長くなっていた。眠っているあいだは、咳も眠るらしかった。
ロウは眠らなかった。
三日。男はそう言った。ロウはその三日を数えはじめた。だが、数えるだけでは何も変わらなかった。
グレムの巡回が一度通り過ぎた。三歩で、灯りが揺れた。足音が遠ざかり、檻の角を曲がった。戻ってくるまでの間を、ロウは知っていた。
その間に、ロウは動いた。
ロウは桶のところへ行った。
水を回し飲みするあの桶だった。木のたががゆるんでいた。底のたがに、錆びた釘が一本浮いていた。
ロウはそれを指で挟んだ。錆が指の腹についた。釘はすぐには抜けなかった。
ロウは左右にねじった。木が小さく鳴いた。
ロウは動きを止めた。巡回の足音を聞いた。まだ遠かった。
もう一度ねじった。釘が抜けた。
釘は短く、先が曲がっていた。だが、板の継ぎ目には入る太さだった。
ロウは自分の場所に戻った。踵の下のあの板。
巡回の足音がじゅうぶん遠いことを確かめた。それから、釘を継ぎ目に差し込んだ。
板ははじめ動かなかった。
ロウは力を一点にためた。指の付け根が白くなった。男が親指で押した、その場所だった。
板が上がった。
指の幅ひとつぶん。
下から風が来た。土の底の冷たさだった。
そして、匂いがあった。
灰汁と、腐ったものと、水。
夜の買い手の匂いだった。
ロウはしばらく動かなかった。
同じ匂いだった。男は水のそばへ帰った。その水は、檻のすぐ下にあった。
ロウは板をそっと戻した。
ただ、道はあった。そして、その道は買い手の帰り道でもあった。
ロウはその板の上に座り直した。
踵の下で、水が低く鳴っていた。
外は下にあった。
