第十一章 欲しいと言ってくれれば
首輪の内側には、音があった。
最初に聞こえるのは、息の音だった。
近くて、遠い。
喉のすぐそばで鳴っているのに、厚い壁の向こうから聞こえるようでもある。
吸う。
止まる。
また吸う。
少し痛む。
それはミリアの息だった。
ネリスは、暗い輪の中で目を開けた。
目を開けた、と思った。
けれど、そこに目があるのかどうかはわからなかった。手も足もない。髪もない。白い蛇の体も、少女の体もない。あるのは、自分がまだ消えていないという、ひどく細い感覚だけだった。
ここは、知っている場所だった。
首輪の内側。
ガルナの喉で、長い年月を過ごした場所。
怒りと痛みと眠れない夜が、何層にも積もっていた場所。
誰かを縛るためだけにあった場所。
けれど、同じではなかった。
今、首輪の外にいるのはガルナではない。
ミリアだ。
ガルナの喉の中は、岩と火と山の匂いがした。
怒りは熱く、孤独は深く、声はいつも大きかった。罵声も、悲鳴も、沈黙も、山鳴りのように響いた。
ミリアの喉は違う。
薬草の匂いがする。
乾いたパンと、井戸水と、歩きすぎた日の息。
怒りは鋭く、悲しみは薄く見えて深い。
そして、優しさがあった。
ネリスは、その優しさを知っている。
知っていたから、利用した。
白い蛇として罠にかかり、助けられ、泣きそうな少女の姿を見せた。
首飾りが欲しいと言ってほしいと頼んだ。
みんな助かると、言った。
あれは嘘だった。
そして、嘘だけではなかった。
ガルナを助けたかった。
自分も首輪から出たかった。
ミリアにも、たぶん助かってほしかった。
けれど、ミリアがどう苦しむかを、ちゃんと見なかった。
見ないまま、選んだ。
今、ネリスはその喉の内側に戻っている。
自分がかつてガルナにしていたことを、今度はミリアにしている。
首輪の内側には、記憶が浮かんでいた。
リィナの声。
それがあれば、ここから出られるのかな。
ロゼリアの声。
それがあれば、私はまだ価値ある女に見えるかしら。
イリゼの声。
私は、器じゃない。
セレナの声。
私の剣は、領と民を守るためにある。
リュシエラの声。
私一人が国になる契約は、いらない。
それらの声が、首輪の内側で小さく光っている。
首輪は、それらを嫌っていた。
欲しいと言わせたかった。
譲らせたかった。
新しい喉へ移りたかった。
なのに、ミリアは渡さなかった。
誰にも渡さなかった。
だから、首輪は飢えている。
飢えた首輪は、ミリアを締める。
少しずつ。
急がずに。
喉の奥へ根を下ろすように。
ネリスは、それを内側から感じていた。
このままでは、ミリアは壊れる。
すぐに死ぬわけではない。
だが、首輪は待つことを知っている。持ち主が疲れ、迷い、後悔し、いつか自分から次の誰かを探すようになるまで、待つ。
ミリアは強い。
だが、強い人ほど、折れるときは深く折れる。
ネリスはそれを見たくなかった。
なら、どうする。
首輪の奥で、古い言葉が光っていた。
欲しいと言われること。
譲られること。
所有されること。
役目が決まること。
そこに、抜け道がある。
ミリアが首輪に縛られるのではなく、ミリアが首輪を所有する。
首輪の精であるネリスを、ミリアが欲しいと言う。
ネリスが、自分を差し出す。
自分の意志で、ミリアのものになる。
そうすれば、首輪は少なくとも、ミリアを殺せない。
所有者を壊せば、所有されたものも壊れる。
主を殺せば、従うべき先が消える。
古い契約の理屈は、ひどく冷たい。
だが、冷たいからこそ隙がある。
ネリスは、その隙を知っていた。
知ってしまった。
ミリアに言えば、きっと怒る。
拒む。
傷つく。
それでも、言わなければならない。
ネリスは首輪の内側で、かすかな声を作った。
ミリア。
＊
王宮の客室で、ミリアは目を覚ました。
夜だった。
窓の外には月が出ている。
丸くはない。まだ輪には少し足りない月だった。薄い雲がかかり、庭の水盤が鈍く光っている。
部屋には、青白い火が一つだけ灯っていた。
王宮の客室に置かれた灯火は、禁書庫のものとは違い、普通の油の匂いがした。それでも、今のミリアには、どんな火も少し契約の火に見える。
ガルナは壁際の椅子で眠っていた。
眠っていると言っても、目を閉じているだけかもしれない。腕を組み、長い黒髪を肩に落とし、いつでも起き上がれそうな姿勢だった。
ミリアは、自分の袖口に触れた。
軽い。
そこに、ネリスはいない。
その事実に、胸が冷えた。
何度目だろう。
目が覚めるたび、袖の中を確かめようとして、いないことを思い出す。白蛇の冷たい重さ。小さな体が布の内側で動く感覚。それがない。
代わりに、喉に首輪がある。
いつもより重い。
そして、内側で白い細い光が揺れている。
ネリスはそこにいる。
いるはずだ。
完全に消えたわけではない。
「ネリス」
小さく呼んだ。
返事はなかった。
ミリアは首飾りに触れた。
冷たい。
だが、ほんの少しだけ、奥に温度がある。
「聞こえてるなら」
ミリアは囁いた。
「返事して」
沈黙。
窓の外で、夜鳥が鳴いた。
ミリアは唇を噛んだ。
禁書庫で、ネリスは首輪に戻った。
自分を助けるために。
ユーレナの言葉から、首輪の締めつけから、ミリアを守るために。
だめだと言った。
自分を差し出すなと言った。
それでも、ネリスは戻った。
今度は、騙すためじゃない。
あの声が、ずっと耳に残っている。
騙すためではなくても、自分を差し出したことに変わりはない。
王女と同じだ。
イリゼと同じだ。
リィナが家族のために売られようとしたのと同じだ。
誰かを守るために、自分を首輪へ差し出す。
それを美しいことにしてはいけない。
そう思うのに、ネリスが自分を助けようとしたことが、胸の奥で痛いほど嬉しい。
嬉しいと思ってしまう自分が、嫌だった。
「ミリア」
声がした。
ミリアは息を止めた。
首輪の内側からだった。
耳で聞いたのではない。
喉の奥で、声がした。
「ネリス？」
「はい」
かすかな声だった。
でも、確かにネリスだった。
ミリアは思わず首飾りを握った。
「どこにいるの」
「ここに」
「ここって」
「首輪の中です」
わかっていた。
でも、言われると胸が痛くなった。
「出られる？」
少しの沈黙。
「今は、まだ」
ミリアは目を閉じた。
まだ、という言葉にすがりたくなった。
でも、すがればネリスに負担をかける気がした。
「痛い？」
「痛いというより」
ネリスは言葉を探しているようだった。
「狭いです」
「狭い」
「はい。前は、ここが世界でした。ガルナの喉にいたころは、ここしか知りませんでした。だから狭いと思わなかった。でも、一度外へ出ました。森を見て、道を見て、宿場を見て、あなたの袖の中で眠りました」
声が少し震えた。
「だから、今は狭いです」
ミリアは喉を押さえた。
「ごめん」
「あなたが謝ることではありません」
「でも」
「私が戻りました」
「戻らないでって言った」
「はい」
「なのに戻った」
「はい」
「怒ってる」
「はい」
ネリスは、静かに受け止めた。
その静けさが、余計に痛かった。
「怒ってるし」
ミリアは言った。
「怖かった」
「はい」
「今も怖い」
「はい」
「あなたがここで消えたら、私は」
言葉が止まった。
首輪が喉を少し締めた。
言わせまいとしているのか、それともただ反応しただけなのか、わからない。
「ミリア」
ネリスの声がした。
「お願いがあります」
ミリアは嫌な予感がした。
「何」
「私を欲しいと言って」
部屋の空気が止まった。
ミリアは首飾りから手を離した。
「何を」
「私を欲しいと言ってください」
ネリスの声は震えている。
けれど、言葉ははっきりしていた。
「そうすれば、私はあなたのものになります」
「やめて」
ミリアは即座に言った。
ガルナが椅子の上で目を開けた。
「どうした」
ミリアは答えられなかった。
首輪を押さえたまま、息をしているだけだった。
ネリスの声は続く。
「あなたが私を欲しいと言えば、首輪の契約は形を変えます。あなたが首輪に縛られるのではなく、あなたが私を所有する。私はあなたのものになる。あなたに従う。あなたが主になる」
「やめて」
「そうすれば、首輪はあなたを殺せません」
「やめて！」
ミリアの声が大きくなった。
ガルナが立ち上がる。
「ネリスか」
ミリアは頷いた。
声が出なかった。
ガルナの顔が険しくなる。
「何を言った」
ミリアは首元を押さえたまま、かすれた声で答えた。
「私に、欲しいと言えって」
ガルナの目が冷えた。
「ネリス」
低い声だった。
首輪の奥で、ネリスがわずかに怯えた気配がした。
「聞こえているな」
「はい」
「それは、古い契約に戻る言葉だ」
「知っています」
ネリスは答えた。
「知っていて言うか」
「はい」
「愚か者」
ガルナの声は厳しかった。
ミリアは反射的に言った。
「ガルナ」
「止めるな」
ガルナはミリアを見た。
「これは叱らねばならぬ」
そして、首輪へ向き直るように言った。
「ネリス。おまえはまた、自分を道具にしようとしている」
「はい」
「はい、ではない」
「でも」
ネリスの声が震えた。
「このままでは、ミリアが壊れます」
「だから自分を差し出すのか」
「私なら、首輪の内側を知っています。ミリアが私を所有すれば、首輪は彼女を持ち主として認める。殺す対象ではなく、主として扱う。少なくとも、ユーレナに奪われるよりは」
「ましだと言うのか」
「はい」
まし。
その言葉が、ミリアの胸に突き刺さった。
何度も聞いた言葉。
悪い取引ではない。
ましな選択。
世界はそうして回る。
ユーレナの声が蘇る。
あなたは優しいのではない。選ばないことで、全員を苦しめているだけです。
ネリスは、その言葉にまだ縛られている。
「ネリス」
ミリアはやっと言った。
「それ、私を助ける方法じゃない」
「助かります」
「違う」
「あなたは死にません」
「それは、助かるとは違う」
首輪の奥が静かになった。
ミリアは喉が痛くなるほど強く言った。
「あなたが私のものになって、私があなたを支配して、それで私が生き残るなら、それは助かったんじゃない。別の首輪を作っただけ」
「でも、私は最初から首輪です」
「違う」
「違いません」
ネリスの声が、珍しく強くなった。
「私は呪いだよ。首輪から生まれた。誰かを縛るために存在してきた。あなたを騙した。ガルナを縛っていた。外に出ても、私は首輪から離れられなかった」
「知ってる」
「なら」
「知ってるからって、あなたを物にしていい理由にはならない」
ミリアは、胸の奥から言葉を引きずり出すように続けた。
「あなたが呪いだって知ってる。私を騙したことも知ってる。誰かを縛るために生まれたことも知ってる。でも、あなたが怖いって言ったことも知ってる。生きたいって言ったことも知ってる。袖の中で眠っていたことも、水を飲めなくなっていたことも、泣きそうに笑うのをやめようとしていたことも知ってる」
首輪が熱くなる。
「それを全部知ってるから、私はあなたを物にできない」
沈黙。
ネリスの声が、小さく戻った。
「物ではなく、あなたのものになりたいと言ったら？」
ミリアの胸が強く痛んだ。
その言い方は、あまりに危うかった。
甘く聞こえる。
愛の告白のように聞こえる。
あなたのものになりたい。
あなたに欲しいと言われたい。
でも、その奥にあるのは所有だ。
支配だ。
自分を差し出すことだ。
「それを」
ミリアは言った。
「愛みたいに言わないで」
首輪の内側で、ネリスが息を呑む気配がした。
「愛では、ないのですか」
その問いは、あまりに細かった。
ミリアは答えられなかった。
愛。
その言葉がここで出るとは思っていなかった。
でも、ずっと近くにあったのかもしれない。
怒り。
心配。
許せなさ。
見捨てられなさ。
消えてほしくなさ。
袖の中の冷たい小さな体を、何度も確かめた夜。
声が遠くなったときの恐怖。
首輪に戻ったときの、胸を裂かれるような痛み。
それらを何と呼ぶのか、ミリアにはわからない。
けれど、たとえ愛だとしても。
「愛だとしても」
ミリアは言った。
「所有にしたら、首輪と同じになる」
ネリスは何も言わない。
「私があなたを欲しいと言ったら、魔法は喜ぶ。首輪は喜ぶ。ユーレナもきっと笑う。ほら、結局みんな欲しがるんだって。誰かを自分のものにしたいんだって」
ミリアの声が震えた。
「私は、それが嫌なの」
「では」
ネリスの声も震えていた。
「いらないと言って」
ミリアは息を止めた。
「私がいらないなら、首輪は私を手放すかもしれません。あなたが私を拒めば、私は首輪の中でほどけます。首輪は少し弱る。あなたは少し楽になる」
「言えるわけない」
「言って」
「言えない」
「言ってください」
「言えない！」
ミリアは叫んだ。
喉が痛んだ。
首輪が締まった。
それでも、叫んだ。
「欲しいとも言えない。いらないとも言えない。そんな言葉を、私に選ばせないで」
「でも、選ばなければ」
ネリスの声は泣いていた。
「あなたが苦しむ」
「あなたが消えるよりましだなんて、言いたくない」
「私は、あなたが壊れるより、私が消えるほうがいい」
「そういうことを言わないで！」
ガルナが静かに立っていた。
何も言わない。
言えないのかもしれない。
この言い合いは、ミリアとネリスのものだった。
ネリスは、首輪の内側から言った。
「ミリア」
「何」
「あなたは、私を救いたいと言いました」
「言った」
「でも、私はあなたを救いたい」
「それが、自分を差し出すことなら嫌だ」
「あなたも、いつも自分を削って誰かを助けています」
その言葉に、ミリアは動けなくなった。
ネリスは続けた。
「リィナさんを助けた。ロゼリアさんを助けた。イリゼさんを助けた。セレナさんを助けた。王女さまを助けた。全部、自分を削っていました」
「同じじゃない」
「同じではありません。でも、似ています」
「似ていても違う」
「では、どこが違うの」
ミリアは言葉に詰まった。
どこが違う。
自分は、自分を削っていたのか。
ネリスの言う通りなのか。
誰かを救っているつもりで、自分を殺している。
以前、ネリスにそう言われた。
そのときミリアは、ネリスに言い返した。
じゃあ、あなたは自分が助かるために、私を殺したんだね。
今、その言葉が自分へ返ってくる。
誰かを救うために、自分を削ること。
自分を差し出すこと。
それはどこまでが選択で、どこからが首輪なのか。
わからない。
ミリアは本当に、わからなかった。
「わからない」
ミリアは言った。
声が小さくなる。
「わからないけど、でも、あなたに欲しいと言うのは違う。あなたにいらないと言うのも違う」
「では、何と言うのですか」
ネリスの声は、絶望に近かった。
「私をどうしたいの」
その問いは、深く刺さった。
私をどうしたいの。
欲しいのか。
いらないのか。
許したいのか。
憎みたいのか。
救いたいのか。
罰したいのか。
ミリアは、答えを持っていなかった。
「わからない」
もう一度、そう言うしかなかった。
首輪の奥が冷たくなる。
「そうですか」
ネリスの声が遠くなった。
「ネリス」
「やっぱり、あなたは選べない」
その言葉は、ユーレナの言葉より痛かった。
ミリアは息を呑んだ。
「違う」
「違わない」
ネリスの声は静かだった。
静かすぎた。
「私を欲しいとは言えない。いらないとも言えない。救いたいと言う。でも、どう救うかはわからない。私は、あなたにまた重荷を増やしているだけです」
「違う」
「ミリア」
「違うって言ってる」
「あなたは優しいです」
ネリスは言った。
「でも、その優しさの中で、私は宙に吊られている」
ミリアは言葉を失った。
宙に吊られている。
欲しいとも言われず。
いらないとも言われず。
許されもせず。
捨てられもせず。
救いたいと言われながら、救われる形もわからない。
それは、たしかに苦しいのかもしれない。
ミリアの拒絶は、正しいと思っていた。
所有しないこと。
見捨てないこと。
それが首輪に逆らう道だと思っていた。
でも、ネリスにはそれが、別の宙吊りに見えているのか。
「私は」
ミリアは言った。
「あなたを苦しめたいわけじゃない」
「知っています」
「でも、苦しめてる？」
沈黙。
それが答えだった。
ミリアは首元に手を当てた。
首輪は冷たい。
その奥にネリスがいる。
近いのに、これまでで一番遠い。
ガルナがようやく口を開いた。
「二人とも、今はやめろ」
その声は低かったが、珍しく優しかった。
「このまま話しても、首輪の言葉に絡め取られるだけだ」
「でも」
ミリアが言うと、ガルナは首を振った。
「言葉が熱を持ちすぎている。今の『欲しい』も『いらない』も、どちらも首輪の餌になる」
ネリスは答えなかった。
ガルナはミリアを見た。
「眠れ」
「眠れるわけない」
「横になれ。眠れなくてもよい。喉を休ませろ」
「ネリスが」
「ネリスも休め」
ガルナは首輪へ向かって言った。
「聞こえているな。逃げるな。消えるな。勝手に結論を出すな」
しばらくして、ネリスの声がした。
「はい」
それは、ひどく小さい声だった。
ミリアはその小ささに胸が痛んだ。
「ネリス」
呼ぶ。
「はい」
「私は」
言葉が出てこない。
欲しいとは言えない。
いらないとも言えない。
ごめんとも言えない。
大丈夫とも言えない。
ネリスは待っていた。
ミリアは、結局、何も言えなかった。
沈黙が落ちる。
長い沈黙だった。
やがて、ネリスが言った。
「おやすみなさい」
その言葉は、扉を閉める音に似ていた。
ミリアは、返事が遅れた。
「おやすみ」
返したときには、もう首輪の内側から声はしなかった。
＊
翌朝、王宮の庭は明るかった。
鳥が鳴き、水盤には朝日が揺れている。
王女リュシエラの妹たちが、遠くの回廊を歩いているのが見えた。昨日より少し顔色がよい。彼女たちは侍女に付き添われながら、庭の花を見ていた。
世界は、何も知らないように朝になる。
ミリアは窓辺に座ったまま、ほとんど眠れなかった目で庭を見ていた。
首輪の内側から、ネリスの声はしない。
呼べば、返事はあるのかもしれない。
だが、ミリアは呼べなかった。
呼んで、また「欲しいと言って」と言われたら。
呼んで、何も返ってこなかったら。
どちらも怖かった。
ガルナは椅子に座り、腕を組んでいる。
こちらも眠っていないようだった。
「ガルナ」
ミリアは言った。
「私は、間違っていますか」
ガルナはすぐには答えなかった。
「何についてだ」
「ネリスを欲しいと言わなかったこと」
「間違ってはいない」
ミリアは少しだけ息を吐いた。
しかし、ガルナは続けた。
「だが、それだけで正しいわけでもない」
胸がまた痛んだ。
「そうですよね」
「所有しないことは大事だ。だが、所有しないと言いながら、相手の行き場を宙に吊るすこともある」
「聞いてたんですね」
「聞こえた」
「全部？」
「だいたい」
ミリアは顔を伏せた。
「恥ずかしい」
「恥ずかしい話ではない」
「じゃあ、何ですか」
「苦しい話だ」
ガルナは静かに言った。
ミリアは首飾りに触れた。
「私は、ネリスをどうしたいんだろう」
「それを私に聞くな」
「ですよね」
「だが」
ガルナは少しだけ視線を窓の外へ向けた。
「おまえは、ネリスを物にしたくない。それは本当だ」
「はい」
「ネリスを消したくない。それも本当だ」
「はい」
「ネリスがしたことを、なかったことにはしたくない。それも本当だ」
「はい」
「本当が三つあると、だいたい人は詰まる」
ミリアは少しだけ笑いそうになった。
「雑な慰めですね」
「慰めではない。事実だ」
「知ってます」
沈黙が落ちた。
ミリアは窓の外を見る。
王女の妹たちが、花の前で立ち止まっている。一番下の少女が、花を摘もうとして侍女に止められ、頬を膨らませていた。
あの子たちは、もう王女一人に守られるだけではない。
少しずつ痛みを知ることになる。
それでも、知らないまま守られるよりはいいのだと、昨日彼女たちは言った。
ネリスにも、ミリアだけで決めてはいけない。
そう思う。
でも、ネリスが自分を差し出そうとするときは、止めたい。
どこからが相手の選択で、どこからが自己犠牲なのか。
ミリアにはわからない。
「古い街へ戻りましょう」
ミリアは言った。
「禁書庫ではなく？」
「禁書庫にも手がかりはあるかもしれません。でも、ユーレナはここを知っていました。ここで探すと、また向こうの言葉に巻き込まれそうな気がします」
「古い街なら安全だと？」
「安全ではないです」
「だろうな」
「でも、契約が橋だったころの記録があるかもしれない」
ミリアは首飾りを握った。
「所有でも、拒絶でもない言葉を探したい」
ガルナは少しだけ目を細めた。
「そんな都合のよい言葉があると思うか」
「わかりません」
「また、それだ」
「でも、探さないと」
ミリアは言った。
「欲しいとも言えない。いらないとも言えない。なら、その二つ以外の言葉を探すしかない」
ガルナはしばらく黙っていた。
それから、立ち上がった。
「行くか」
「はい」
「王女には私から言う」
「言えるんですか、普通に」
「私は最近、人を見る目を鍛えている」
「王女相手にもそれですか」
「便利だからな」
ミリアはほんの少しだけ笑った。
笑えたことに、自分で驚いた。
そのとき、首輪の内側でかすかな音がした。
声ではない。
でも、白いものが身じろぎするような気配。
ネリスが聞いているのかもしれない。
ミリアは首飾りに手を当てた。
「ネリス」
呼んだ。
少し待つ。
返事はなかった。
ミリアは目を閉じた。
「欲しいとも、いらないとも、今は言わない」
喉が痛む。
「でも、探す」
首輪は冷たい。
「あなたを物にしない言葉を、探す」
長い沈黙があった。
返事はなかった。
けれど、首輪の奥の白い光が、ほんの少しだけ揺れた。
それが肯定なのか、拒絶なのか、ミリアにはわからない。
未解決のまま、朝は進んでいく。
庭の花は明るく、王宮の白い壁は眩しい。
世界は、答えのない者にも容赦なく光を当てる。
ミリアは立ち上がった。
喉には首輪がある。
その内側に、ネリスがいる。
近い。
近すぎる。
それなのに、今までで一番遠かった。
ミリアは布で首飾りを隠した。
隠したところで、重さは消えない。
それでも、歩くしかなかった。
