四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第77話 三行にしたら、逃げ場がなくなった

三行で説明できたからといって、その作品が簡単になるわけではない。

　むしろ逆だった。

　長いあらすじの中にいる時、私はまだ逃げられた。人物の背景、職場の空気、ホテルの夜、編集とのやり取り、家族の言葉、そういうものを順番に並べていけば、作品の輪郭はそれなりに説明できる。

　だが、三行にすると逃げ場がなくなる。

　売れていないわけじゃない。けれど、人生は変わっていない。

　会社員として働き、家族に疲れを見抜かれながら、それでも彼はまだ次の一作で何かが変わると思っている。

　これは、四十七歳の現役ラノベ作家が、自分の見栄と未練を抱えたまま机へ戻る物語。

　高梨は「これでいきましょう」と言った。

　タイトル、冒頭、三行説明が一本の線でつながった、とも。

　嬉しかった。

　けれど、その夜から私は、その三行を何度も読み返していた。

　読むたびに思う。

　これはもう、ただの企画説明ではない。

　かなり自分のことだ。

　　　　　◇

　翌朝、営業管理課の島は少しだけ騒がしかった。

　朝から営業部の資料が差し戻されていた。先方の返答が曖昧な案件を、なぜか「来月以降大幅前進見込み」と表現していたからだ。

「大幅って何なんですかね」

　榎本が言った。

「大幅に前進したい気持ち、だろうな」

　私が返すと、三浦が笑った。

「願望を資料に書いちゃ駄目ですよね」

「駄目だな」

「でも、分かりますけどね。何か書かないと、進んでない感じするんで」

　三浦の言葉に、私は少しだけ手を止めた。

　何か書かないと、進んでない感じがする。

　それは仕事の話でもあり、企画の話でもあった。

　三行説明を作ったのも、結局そういうことなのかもしれない。まだ刊行も決まっていない。再提出もこれからだ。なのに、タイトルと説明を作ると、少しだけ進んだ気がする。

　いや、気がするだけではない。

　実際に進んでいる。

　ただ、その進み方が地味すぎて、自分でも時々見失うのだ。

「係長？」

　三浦がこちらを見ていた。

「ああ、悪い。ここ、“大幅前進見込み”は消して」

「ですよね」

「“継続協議中”でいい」

「また夢が削られました」

「削ったんじゃない。現実に戻しただけ」

「係長、それ本にできますよ」

　私は危うく返事を間違えそうになった。

「……仕事の資料ならな」

　三浦は特に気にせず笑って、自分の席へ戻った。

　向かいの席で、本城が一瞬だけこちらを見た。

　ほんの一瞬だった。

　だが、私はその一瞬に気づいてしまった。

　　　　　◇

　午前会議の前、本城が資料を持ってきた。

「今日の一覧です。部長用に、冒頭だけ少し短くしました」

「助かる」

　受け取って目を通す。

　たしかに短い。

　でも要点は落ちていない。

「うまいな」

「長いと読まれないので」

「耳が痛い」

「係長の資料は読めます」

「それ、褒めてるのか？」

「褒めてます」

　本城は真顔で言った。

　少し間が空いた。

　彼女は戻りかけてから、やはり戻らず、机の脇に立ったまま言った。

「今日は、短くした言葉を気にしてる顔です」

　私は思わず笑った。

「もう占い師になれるな」

「外れました？」

「外れてないのが問題なんだよ」

　本城は小さく首を傾げた。

「何かを短くすると、急に本音っぽくなる時ありますよね」

　その一言で、私は返事が遅れた。

　まったくその通りだった。

　三行にしたら、逃げ場がなくなった。

　長く説明していた時には、作品の周辺にいたはずの言葉が、三行になると一気に中心へ寄ってくる。余計な装飾が削られ、言い訳が落ちる。残るのは、かなり裸に近い本音だ。

「……あるな」

　私はそれだけ返した。

　本城は頷いた。

「短くするのって、削ることじゃなくて、隠れられなくすることなのかもしれません」

　そう言って、彼女は席へ戻っていった。

　私はその背中を見て、しばらく資料を開いたまま動けなかった。

　まただ。

　この人は、こちらが言葉にする前に、少しだけ近い場所へ来る。

　知っているわけではない。

　だが、近い。

　　　　　◇

　昼休み、高梨からメッセージが入った。

　今日は会社の近くのベンチではなく、社内の休憩スペースにいた。外は風が強く、コンビニへ出る気にならなかったのだ。

　スマホを開く。

　三行説明を企画書に入れました。

　かなり締まりました。

　ただ、次に必要なのは“この作品をどう売るか”の一文です。

　編集部内で説明する時の、もう少し外向きの言葉ですね。

　私は思わず天井を見た。

　まだあるのか。

　三行説明が決まって終わりではない。

　今度は外向きの一文。

　高梨から続けて来る。

　ざっくり言うと、

　“これは誰に刺さる作品か”

　を一度言葉にしたいです。

　誰に刺さる作品か。

　私は休憩スペースの椅子にもたれた。

　この作品は、誰に刺さるのか。

　四十七歳の兼業作家だけでは狭すぎる。

　作家を目指している人だけでも狭い。

　出版業界ものとして売りたいわけでもない。

　もっと広いはずだ。

　けれど、広げすぎるとぼやける。

　私はスマホのメモ帳を開いた。

　最初に浮かんだのは、

　夢を諦めきれない大人へ。

　悪くない。

　だが、少し広告っぽい。

　次に、

　もう若くないのに、まだ何かが変わると思ってしまう人へ。

　これは近い。

　さらに、

　仕事も生活もある。それでもまだ、自分の名前を残したい人へ。

　これも悪くない。

　ただ、少し強すぎる気がした。

　私はしばらく考えて、高梨へ三つ送った。

　返信はすぐではなかった。

　その間、休憩スペースには他部署の若い社員が二人入ってきた。缶コーヒーを買いながら、週末の予定を話している。

「今度こそジム行くわ」

「先週も言ってなかった？」

「今週は本気」

「それ毎週言ってる」

　二人は笑って出ていった。

　私はその会話を聞きながら、少しだけ目を伏せた。

　今度こそ。

　今週は本気。

　次で変わる。

　人は年齢に関係なく、そういう言葉をどこかで使って生きている。

　ただ、四十七歳になると、その言葉が少し重くなるだけだ。

　　　　　◇

　高梨から返信が来たのは、午後の会議前だった。

　二つ目が一番近いと思います。

　“もう若くないのに、まだ何かが変わると思ってしまう人へ。”

　ただ、少しだけきれいなので、もう半歩だけ泥を残したいです。

　泥。

　高梨らしい言い方だった。

　続けて来る。

　この作品は希望だけじゃなく、見栄や未練も込みなので。

　“まだ何かが変わると思ってしまう”の“しまう”が良いです。

　そこを残したいです。

　私は画面を見たまま頷いた。

　“思っている”ではなく、“思ってしまう”。

　そこが大事なのだ。

　望んでそうしているわけではない。

　もう諦めてもいいはずなのに、まだ期待してしまう。

　そのみっともなさが、この作品の芯だ。

　私は打った。

　もう若くない。生活もある。

　それでもまだ、次で変わると思ってしまう人へ。

　少し待つ。

　高梨から返る。

　かなり良いです。

　外向きの一文として使えます。

　これで、タイトル、三行説明、読者への刺さり方が繋がりました。

　私はスマホを伏せ、静かに息を吐いた。

　また一つ、逃げ道が減った。

　だが、同時に立ち姿は強くなっている。

　　　　　◇

　午後の会議は、思ったより長引いた。

　営業部の資料名をめぐって、また少し揉めた。

「これ、名称変えると勢いが落ちませんか」

　営業部の課長が言う。

「勢いは落ちます」

　私は答えた。

「ただ、実態とずれた勢いは、後で邪魔になります」

「でも入口としては強いほうが」

「入口で強く言いすぎると、中身が弱く見えます」

　言ってから、自分で少し苦笑しそうになった。

　今日ずっと考えていることと同じだ。

　タイトルも、三行説明も、外向きの一文も。

　強く言えばいいわけではない。

　きれいに言えばいいわけでもない。

　実態に合った痛みを残す必要がある。

　部長が資料をめくりながら言った。

「じゃあ、少し落とすか」

「はい。そのほうが後で説明しやすいと思います」

　会議はその方向でまとまった。

　会議室を出ると、三浦が横でぼそっと言った。

「係長、今日の会議、なんかタイトル会議みたいでしたね」

　私は心臓が一瞬止まりかけた。

「何のタイトルだよ」

「いや、案件名の話です」

「ああ」

「何か、言葉で見せ方変わるんだなって。ちょっと面白かったです」

　私は少しだけ力を抜いた。

「言葉は変わるよ」

「ですよね」

　三浦は深く考えていない顔で歩いていく。

　何でもない会話だ。

　だが、こちらにとっては少しだけ危ない。

　仕事の中で、作品の話に近い言葉が増えている。

　それだけ、いまの企画が日常へ染みてきているのだろう。

　　　　　◇

　終業後、私は会社を出てすぐ、高梨へ外向きの一文を改めて送った。

　もう若くない。生活もある。

　それでもまだ、次で変わると思ってしまう人へ。

　高梨からは短く返ってきた。

　これでいきましょう。

　再提出資料に入れます。

　その一文を見て、私は駅へ向かう足を少しだけ止めた。

　再提出資料に入る。

　タイトル。

　三行説明。

　読者への一文。

　少しずつ、作品が自分の手元から外へ出ていく準備をしている。

　嬉しい。

　怖い。

　そして、もう引き返せない感じがする。

　　　　　◇

　夜、書斎に戻ってから、私はノートへ今日決まった言葉を書き写した。

　四十七歳、まだ『次で変わる』と思っている。

　その下に、

　売れていないわけじゃない。けれど、人生は変わっていない。

　会社員として働き、家族に疲れを見抜かれながら、それでも彼はまだ次の一作で何かが変わると思っている。

　これは、四十七歳の現役ラノベ作家が、自分の見栄と未練を抱えたまま机へ戻る物語。

　さらに、

　もう若くない。生活もある。

　それでもまだ、次で変わると思ってしまう人へ。

　並べて見ると、かなりはっきりした。

　これはもう、ただの案ではない。

　作品として立ち始めている。

　私はその三つの文章を見ながら、妙に落ち着かない気持ちになった。

　言葉が決まれば決まるほど、曖昧なまま逃げられる場所が減っていく。

　けれど、そのぶん作品は他人へ渡せる形になる。

　自分の中だけで温めている間は、どんなに熱くても作品はまだ閉じている。

　外へ出すには、名前が要る。

　説明が要る。

　誰に届くのかという言葉が要る。

　そして、その一つ一つを決めるたびに、自分の欲も少しずつ見えてしまう。

　私はメモ帳を開き、今日の最後にこう書いた。

　三行にしたら、逃げ場がなくなった。

　外向きの一文にしたら、欲も隠せなくなった。

　でも、作品が人に届く形になるとは、たぶんそういうことなのだ。

　保存して、パソコンを閉じる。