四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第76話 タイトルは、まだ会社の机では伏せられている

　翌朝、出社してすぐ、私はいつものようにノートパソコンを開いた。

　会社の机は、当たり前だが書斎とは違う。

　ここには見本誌もない。健康診断の紙もない。高梨からの赤入り原稿も、タイトル候補を書き散らしたノートもない。

　あるのは会社用のノートパソコン、内線電話、共有フォルダへ上げる資料、営業部から戻ってきた見込み表、三浦が悩んでいる返信文、榎本が黙って直した数字、そして本城が整えた一覧だけだ。

　それなのに、頭の奥にはまだ昨夜の一行が残っていた。

　四十七歳、まだ『次で変わる』と思っている。

　この机では、その名前は出せない。

　出せない名前があるというのは、思ったより重い。

　ファイル名としても、メモとしても、企画書としても、もうそのタイトルは存在している。高梨にも送った。真由美にも見せた。結衣にも、おそらく何となくは伝わっている。

　けれど、会社ではまだ無名だ。

　私はその作品名を口にできないまま、営業部から来た資料を開いた。

「係長、朝からすみません」

　三浦が席の向こうから声をかけてきた。

「何」

「先方への返信なんですけど、昨日の件です」

「見せて」

　三浦がモニターをこちらへ向ける。

　文面は悪くなかった。

　ただ、最後の一文が少し引っかかった。

　次回のご提案で、状況を大きく前進させられるよう準備いたします。

　私はそこを指で示した。

「ここ、少し強い」

「やっぱりですか」

「“大きく前進”は言いすぎかな」

「営業の人から、そのくらい言っておいてって」

「営業は言いたがるよ。責任を取る時には少し後ろにいるけど」

　三浦が変な顔をした。

「係長、今日も朝から刺しますね」

「刺してない。事実を丸めて渡してるだけ」

　榎本が横から笑った。

「丸めても硬いんですよ、係長のは」

「柔らかすぎると先方が噛まないだろ」

「それ、資料の話ですか？」

「資料の話だよ」

　三浦が笑いながら文面を直し始める。

「じゃあ、“次回以降の確認を踏まえて、具体化に向けて進めます”くらいですか」

「そのくらい」

「夢が小さくなりました」

「夢は心の中で見ればいい」

　言ったあとで、少しだけ自分に刺さった。

　夢は心の中で見ればいい。

　そう言いながら、私はいま、自分の夢にタイトルまでつけている。

　会社のメールでは期待値を下げる。

　でも書斎では、まだ次で変わると思っている。

　その矛盾が、今朝はやけにくっきり見えた。

　　　　　◇

　午前中は、妙に「次」という言葉が多い日だった。

　営業部は「次回提案で巻き返したい」と言い、部長は「次の会議までに整理してくれ」と言い、三浦は「次の文面で先方の温度を見ます」と言い、榎本は「次からこの形式に統一したほうが早いです」と淡々と言った。

　そのたびに、私の中ではタイトルの一部が小さく鳴る。

　次で変わる。

　誰もそんなことは言っていない。

　けれど、会社の会話には、案外いつもそれに近いものが混ざっている。

　次の提案。

　次の会議。

　次の資料。

　次の数字。

　次の返答。

　みんな、次で何かが少し良くなると思って働いている。

　そうでなければ、こんなふうに毎日同じような資料を開き、同じような言葉を削り、同じように期待値を調整し続けられない。

「係長」

　本城が資料を持ってきた。

「午前会議の一覧です」

「ありがとう」

　受け取って、ざっと見る。

　きれいだ。

　見出しの粒度も、案件の並びも、補足の入れ方も、必要なところだけに手が入っている。

「いいと思う。ここだけ順番入れ替えよう。先方返答待ちを後ろにしたほうがいい」

「分かりました」

　本城はメモを取ったが、そのまま戻らなかった。

「今日は、言葉に引っかかってる感じですね」

　私は顔を上げた。

「また顔？」

「顔というか、返事の間です」

「返事の間まで見られるのか」

「今日は分かりやすいです」

　彼女はさらっと言った。

　私はため息をつきそうになって、やめた。

「どの言葉に引っかかってるように見える？」

　本城は少し考えた。

「次、ですかね」

　私は危うく、持っていた資料を机に落としそうになった。

「……よく分かるな」

「今日、何回か反応が遅れました」

「そんなに出てたか」

「三浦さんが“次の文面”って言った時と、部長が“次の会議”って言った時です」

　細かい。

　細かすぎる。

　私は苦笑した。

「仕事のことだよ」

「たぶん、仕事だけではないですよね」

　本城はそう言ってから、すぐに目を伏せた。

「すみません。余計でした」

　その引き方が、またうまい。

　踏み込みかけて、すぐ戻る。

　でも、言ったことは残る。

　私は少しだけ間を置いてから言った。

「いや、余計ではないよ」

　本城は小さく頷いた。

「じゃあ、一覧直しておきます」

「ああ。頼む」

　彼女が席へ戻っていく。

　その背中を見送りながら、私は思った。

　この人はやはり、作品の中身を知らない。

　タイトルも知らない。

　なのに、今朝の私が「次」という言葉に引っかかっていることだけは分かる。

　正体を知らないまま近い。

　高梨が気にしていた“便利キャラ”にしないためには、こういう引き方を書くべきなのだろう。

　見抜きすぎるのではない。

　全部は知らない。

　ただ、少しだけ当ててくる。

　そして、踏み込みすぎる前に戻る。

　その戻り方まで含めて、距離なのだ。

　　　　　◇

　昼休み、高梨からメッセージが来た。

　私は社食ではなく、会社近くの小さな喫茶店にいた。

　たまに一人になりたい時だけ使う店だ。

　昼時でも満席にはならない。コーヒーは普通で、ランチのトーストも普通だが、その普通さがいい。

　窓際の二人席でスマホを開く。

　昨日のタイトルと冒頭修正を合わせて、再提出用の企画書に落とし込み始めます。

　先生側でも、短い作品説明を一度作ってもらえますか。

　長いあらすじではなく、“この作品は何の話か”を三行くらいで。

　三行。

　私はコーヒーを一口飲んでから、少しだけ笑った。

　三行が一番難しい。

　長いプロットならいくらでも書ける。

　登場人物の心情も、職場の会話も、ホテルの夜の見栄も、いくらでも説明できる。

　でも「何の話か」を三行で言えと言われると、急に逃げ場がなくなる。

　私は返信した。

　了解。

　三行、考えます。かなり難しいけど。

　すぐ返る。

　難しいですが、ここが決まると再提出時の軸がかなり強くなります。

　タイトルが見えたので、あとは説明の芯です。

　説明の芯。

　タイトルは入口。

　冒頭は約束。

　そして三行説明は、作品の芯。

　だんだん逃げ道がなくなっていく。

　私はスマホのメモ帳を開いた。

　最初に浮かんだのは、少し整いすぎた文章だった。

　四十七歳の兼業ライトノベル作家が、会社員としての日常と創作への未練の間で揺れながら、新企画に自分の痛みを重ねていく物語。

　悪くない。

　でも固い。

　次に書く。

　売れていないわけではない。けれど人生が変わるほど売れてもいない。そんな中年作家が、まだ“次の一作”にしがみつく話。

　これは少し近い。

　もう一行。

　会社では正体を隠し、家では疲れを見抜かれ、編集には痛いところまで読まれながら、それでも書くことをやめられない男の、半径数メートルの再挑戦。

　私は三つを見比べた。

　少しずつ近づいている。

　でも、まだ何か足りない。

　高梨へはまだ送らず、いったんスマホを伏せた。

　窓の外では、昼休みの会社員たちが歩いている。

　誰も、私が喫茶店の片隅で三行説明に詰まっていることなど知らない。

　そのことが少しだけ救いだった。

　　　　　◇

　午後、会社へ戻ると、本城が共有フォルダの修正版を開いていた。

「係長、午後の資料ですけど、冒頭の説明を少し短くしました」

「冒頭？」

「長いと、会議で読まれないので」

「正しい」

　私は資料を見た。

　本城は、部長が長々書いた説明文を半分ほどに圧縮していた。

　しかも、要点は落ちていない。

「うまいな」

　思わず言うと、本城は少しだけ首を傾げた。

「長く書くより、短く残すほうが難しいですよね」

　私はそこで、固まった。

　短く残すほうが難しい。

　今日の昼から、まさにそれを考えていた。

　三行で、この作品は何の話かを残す。

　説明しすぎず、でも芯は落とさず。

「……本当に、今日はそういう日だな」

　私が呟くと、本城は怪訝そうにした。

「そういう日？」

「いや、こっちの話」

「そうですか」

　彼女はそれ以上聞かなかった。

　私は資料を見ながら、さっきの三行説明をもう一度考えた。

　長く書くより、短く残すほうが難しい。

　だったら、三行説明も“整える”より“残す”べきなのだろう。

　私は社用メモの端へ、仕事用のふりをして書いた。

　売れていないわけじゃない。

　でも、人生は変わっていない。

　それでも、まだ次で変わると思っている。

　書いた瞬間、かなり近いと思った。

　シンプルだ。

　説明しきってはいない。

　でも、タイトルと同じ痛みがある。

　私はそれをスマホへ写し、少しだけ整える。

　売れていないわけじゃない。けれど、人生は変わっていない。

　会社員として働き、家族に疲れを見抜かれながら、それでも彼はまだ次の一作で何かが変わると思っている。

　これは、四十七歳の現役ラノベ作家が、自分の見栄と未練を抱えたまま机へ戻る物語。

　これだ。

　たぶん、かなり近い。

　　　　　◇

　終業後、駅へ向かう道で、高梨へ送った。

　すぐには返ってこなかった。

　電車に乗って、二駅ほど過ぎた頃に返信が来る。

　これでいきましょう。

　かなり良いです。

　タイトル、冒頭、三行説明が一本の線で繋がりました。

　再提出用の軸として使えます。

　私は電車の中で、少しだけ目を閉じた。

　一本の線で繋がった。

　それは、ここ数話でずっと探していたものだった。

　タイトルがつき、冒頭がつながり、三行説明が決まる。

　作品は少しずつ外へ出る形になっている。

　だが同時に、そのたび逃げ道は減っていく。

　もう『再構成_危ない案』ではない。

　ちゃんと名前があり、入口があり、説明の芯がある。

　それは嬉しい。

　でも怖い。

　私はスマホのメモ帳に一行だけ書いた。

　外で通じた名前は、職場ではまだ口にできない。

　それでも、その名前があるから、今日の自分は少しだけ前へ進んでいた。

　保存して、窓の外を見た。

　夜の電車のガラスには、いつもの中年会社員の顔が映っている。

　だがその内側には、もう口にできない作品名がある。

　それで十分だと思えた。