四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第74話 名前がついた瞬間、逃げ道は少し減る

　タイトルが決まった翌朝、私はいつもより少しだけ早く目が覚めた。

　目覚ましより先に起きると、妙に損をした気分になる。

　あと十分眠れたはずなのに、と思う。

　だがその朝は、布団の中で目を開けた瞬間から、頭の中に一行が浮かんでいた。

　四十七歳、まだ『次で変わる』と思っている。

　タイトル。

　ただの文字列。

　まだ正式決定ではない。

　高梨と私と真由美が「これだ」と思っただけの、仮の看板だ。

　それでも、名前がついた瞬間に、作品は少しだけこちらの都合を離れていく。

　昨日までは『再構成_危ない案』だった。

　それは完全に自分のための名前だ。

　危ない。

　再構成。

　まだ案。

　つまり、逃げられる名前だった。

　だが、昨夜のタイトルは違う。

　四十七歳。

　まだ。

　次で変わる。

　思っている。

　そこには、もう主人公の痛みがある。

　そして、かなり自分の痛みもある。

　私は布団の中で小さく息を吐いた。

　タイトルをつけたのに、安心するどころか、少しだけ逃げ道が減った気がした。

　　　　　◇

　朝食の席で、真由美は特に何も聞かなかった。

　昨日の夜、彼女は「これじゃないの」とあっさり言った。

　私よりずっと簡単にタイトルを受け入れた。

　あの軽さが、今朝も少し残っている気がする。

　結衣はスマホを見ながら、トーストをかじっていた。

　私はコーヒーを飲み、昨日ノートへ書いたタイトルを頭の中で何度も読み返していた。

「まだタイトルの顔してる」

　結衣が突然言った。

「何だよ、タイトルの顔って」

「何か名前つけたあとって、そういう顔になるじゃん」

「そんな顔、分類されてるのか」

「少なくともお父さんは分かりやすい」

　私は苦笑した。

　最近、家族と職場から顔の分類をされすぎている。

　真由美がコーヒーカップを置きながら言う。

「名前がつくと、逃げにくくなるからね」

　私は思わず彼女を見た。

「……それ、今まさに考えてた」

「でしょうね」

　真由美は軽く笑う。

「仮のファイル名の時は、まだいくらでも変えられる。でもタイトルになると、急に“それについて責任取ってね”って感じになるでしょ」

　それは、かなり正確だった。

　責任。

　たしかにそうだ。

　作品にタイトルをつけるというのは、単に読者へ見せるラベルを貼ることではない。

　自分がその痛みをどう扱うのか、どの方向へ読者を誘うのか、その責任を引き受けることでもある。

　四十七歳、まだ『次で変わる』と思っている。

　このタイトルで行くなら、私は“まだ次で変わると思ってしまう中年”の切実さも、みっともなさも、恥ずかしさも、ちゃんと最後まで引き受けなければならない。

　真由美は、そこを簡単に見抜いている。

「逃げ道が減った顔？」

　結衣が言う。

「そうかもしれない」

　私は認めた。

「じゃあ、いいタイトルなんじゃないの」

　結衣は雑に言った。

「逃げられるタイトルって、たぶん弱そうだし」

　私は少し笑った。

　雑だが、やはり本質に近い。

　　　　　◇

　通勤電車の中でも、私はずっとタイトルのことを考えていた。

　スマホのメモ帳を開き、昨夜のタイトル候補を見直す。

　四十七歳、まだ『次で変わる』と思っている。

　読めば読むほど、少し恥ずかしい。

　だが、その恥ずかしさがいいのだと思う。

　格好つけていない。

　強そうなふりもしていない。

　むしろ、かなり情けない。

　でも、この情けなさの中に、この作品の芯がある。

　私はメモ帳へ一行打った。

　タイトルが恥ずかしい時は、たぶん本音に近い。

　恥ずかしくないタイトルは、少しだけ逃げていることがある。

　打ってから、少しだけ苦笑した。

　また、いかにも今の私が好きそうな言い回しだ。

　でも、たぶん本当だった。

　　　　　◇

　会社に着くと、営業管理課の朝はいつも通りに始まった。

　榎本は営業部の見込み表を見て眉間に皺を寄せ、

　三浦は先方への返信文の“ご確認いただけますと幸いです”が弱いか強いかで悩み、

　本城は一覧の見出しを揃えていた。

「おはようございます」

　本城が言った。

「おはよう」

　私は返し、席に座る。

　パソコンを開く。

　社内メールを確認する。

　午前会議の資料を出す。

　身体は普通に会社員として動いている。

　だが、頭の奥にはまだタイトルが残っていた。

　名前がついた。

　逃げ道が減った。

　次は、その名前を持って再提出される。

　そう思うと、仕事の画面の白さまで少し違って見える。

「係長」

　本城が資料を持ってきた。

「午前版です」

「ありがとう」

　私は受け取った。

　本城はそこで少しだけ立ち止まった。

　また何か言うのだろうな、と私は思った。

　そして、やはり彼女は言った。

「今日は、何かに名前がついた顔ですね」

　私は完全に手を止めた。

　何かに名前がついた顔。

　どうしてこの人は、こういうところだけ妙に正確なのだろう。

「……そんな顔まであるのか」

「あります」

　即答だった。

「名前がつく前って、もう少し考えが散らばってる感じです。今日は散らばってないです。でも、その分、少し重そうです」

　私は何も言えなかった。

　散らばっていない。

　でも重そう。

　まさにそれだった。

「便利なのか不便なのか」

　私が言いかけると、本城は先に言った。

「係長にとっては不便なほうです」

「最近、それ定型文になってないか」

「でも毎回当たってると思います」

　それは否定できなかった。

　本城はそれ以上踏み込まず、自席へ戻った。

　私は受け取った資料を見ながら、心の中で今の一言を保存する。

　何かに名前がついた顔。

　これは使える。

　いや、使えると思ってしまう時点で、もうかなり深くこの日常と作品が混ざっている。

　　　　　◇

　午前の会議では、商品名の話が出た。

　偶然とはいえ、あまりにタイミングがよかった。

　営業部が新しいキャンペーン資料の仮名称を持ってきて、それが少しだけ強すぎる言い方だったのだ。

　実態よりも期待値が高く見える。

　導入前なのに、もう成果が出るような響きがある。

「この名称だと、少し期待値を上げすぎると思います」

　私は資料を見ながら言った。

　営業部の課長が眉を寄せる。

「でも、これくらい前向きな名前のほうが引っかかりませんか」

「引っかかります」

　私はうなずいた。

「ただ、引っかけたあとで実態が追いつかないと、あとから説明の言葉が増えます」

　部長が「うん」と頷く。

　三浦が会議メモを打っている。

「名前って、入口ですけど、同時に約束なので」

　私は言った。

　言ってから、自分でも少しだけ驚いた。

　名前は入口。

　同時に約束。

　これは、完全に今の私の問題でもあった。

　作品のタイトルも同じだ。

　読者を引っかける入口であり、同時に作品が果たすべき約束でもある。

　四十七歳、まだ『次で変わる』と思っている。

　そのタイトルを置くなら、私は読者へ約束しているのだ。

　これは、そういう人間の話です、と。

　若くないのに、まだ変わると思ってしまう人間の話です、と。

　営業部の課長は少し不満そうだったが、部長が「名称は少し落とそう」と言い、会議はその方向で進んだ。

　私は会議メモの端へ、小さく書いた。

　名前は入口で、同時に約束。

　これも、今夜の原稿に入るかもしれない。

　　　　　◇

　昼休み、高梨からメッセージが来た。

　昨日のタイトル、編集部の一人に軽く見せました。

　かなり反応よかったです。

　“これ、読者も自分のこととして刺さる人いると思う”とのことでした。

　私は社食の端の席で、その文面をじっと見た。

　読者も自分のこととして刺さる人がいる。

　真由美が朝言っていたことに近い。

　何歳でも、何かに対して“次で変わるかもしれない”と思ってしまう人はいる。

　それは作家だけの痛みではない。

　このタイトルは、主人公の固有性から入っているようでいて、実はかなり広い感情へ触れるのかもしれない。

　私は高梨へ返した。

『それはかなり大きい。

　作家の話に閉じすぎない感じがあるなら、このタイトルかなり良い気がする』

　すぐに返信が来る。

　はい。

　作家ものだけど、作家だけの話にしない入口になってます。

　そこが強いです。

　私はその一文を見て、少しだけ背筋が伸びるのを感じた。

　作家ものだけど、作家だけの話にしない。

　それは、この作品が長く読まれるために必要なことだ。

　半径数メートルの物語は、狭いようで狭くない。

　むしろ、狭いからこそ他人が自分を重ねられる。

　主人公の仕事や年齢や出版業界の事情が具体的であるほど、その奥にある“まだ変わると思いたい”感情は広くなる。

　タイトルは、そこへ届きかけている。

　　　　　◇

　午後、私は少しだけ落ち着いて仕事ができた。

　タイトルへの反応が悪くなかったことで、妙な不安が一つ減ったのだと思う。

　もちろん正式決定ではない。

　再提出もこれからだ。

　だが、看板が見えてきたことで、作品の立ち姿が少しはっきりした。

「今日は朝より少し軽くなりましたね」

　本城が共有フォルダを閉じながら言った。

「そう見えるか」

「はい。名前をつけたものが、外でも少し通じた時の顔です」

　私は思わず笑った。

「何でそこまで分かるんだよ」

「そこまでは分かりません。でも、そういう顔です」

　たぶん、半分は当てずっぽうだ。

　それでも当たっているのだから、やはり厄介だった。

「本当に不便だな」

「はい」

　本城はあっさり認める。

「でも、今日は悪い不便ではなさそうです」

　悪い不便ではない。

　これもまた、不思議な言い方だ。

　私はその言葉を頭の中へ残した。

　　　　　◇

　夜、書斎へ戻ると、私はタイトルを第一話の一番上へ置いてみた。

　仮の行ではない。

　本文ファイルの冒頭へ、作品名として置く。

　四十七歳、まだ『次で変わる』と思っている。

　その下に、会社の朝から始まる第一話が続く。

　置いてみると、やはり違った。

　本文の読み方が変わる。

　主人公がメール画面の前で一秒止まるだけで、その一秒に“まだ次で変わると思っている男”の痛みが乗る。

　本城由来の女がそれを見るだけで、“この男がまだ何かを諦めていない”ことが少し先に見える。

　ホテルの夜の見栄や惨めさも、タイトルがあることで一つの線へつながる。

　名前がつくとは、こういうことなのだろう。

　私はメモ帳を開いた。

　名前がついた瞬間、作品は少しだけ逃げられなくなる。

　でも、逃げられなくなるから、ようやく立ち姿が見えることもある。

　そこまで書いてから、さらに一行。

　タイトルは入口で、約束だ。

　その約束が痛いほど、たぶん読者の中に残る。

　私はその一文を見て、静かにうなずいた。

　今日は、タイトルが少しだけ外へ出た日だった。

　そして、外で少しだけ通じた日でもあった。

　まだ小さい。

　でも、確かな前進だった。