四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第72話 終わった顔のあとに来るのは、だいたい次の怖さだ

　答えへ届いた夜の翌朝は、少しだけ身体が軽かった。

　もちろん、疲れが消えているわけではない。

　四十七歳の会社員が、平日のあいだに会議と差し戻しと文面調整をこなし、土曜の夜に書斎で数時間原稿をいじって、翌朝いきなり爽やかな顔になるはずがない。肩は普通に重いし、目の奥も少し熱い。鏡の中の自分は相変わらず地味で、ホテルのシャンデリアの下に立っていた作家の顔より、よほど営業管理課係長の顔に近かった。

　それでも、昨日までとは違った。

　詰まっている顔ではない。

　答えが近いのにまだ届いていない顔でもない。

　少なくとも、今朝の私はそこを一度越えている。

　主人公がまだ気づいていない時間を、読者だけが先に知っている。

　その一歩の差が、続きを押させる。

　昨夜そこへ届いた感触は、朝になっても消えていなかった。

　むしろ、寝て起きたことで少しだけ固まっていた。

　私はネクタイを締めながら、ふと思った。

　人は、答えに届くと楽になるのではない。

　答えに届いた瞬間に、今度はそれを前へ出す怖さが始まるのだ。

　つまり、少し軽い朝のあとには、だいたい別の怖さが来る。

　　　　　◇

　ダイニングへ行くと、真由美がもうコーヒーを淹れていた。

「今日は終わった顔してる」

　私が席へ着く前に、彼女が言った。

　また顔だ。

　最近のこの家は、本当に顔の判定ばかりしている。

「終わったっていうか」

　私はトーストへ手を伸ばしながら言った。

「一回、届いた感じ」

「同じようなものじゃない」

「そうか？」

「詰まってる時と違うから」

　真由美はそれだけ言って、ジャムを塗る。

　結衣はスマホを見ながら牛乳を飲んでいたが、私の顔を一度だけ見てから言った。

「で、次は何に怯えてるの」

　私は思わず笑った。

「決めつけるな」

「だって今の顔、落ち着いてるのに少し警戒してるやつじゃん」

　雑だが、正しい。

　詰まりは越えた。

　でも、その稿を高梨へ出して、また返ってくる言葉を受ける段階へ入る。

　そして、その返り方次第では本当に再提出の現実が近づく。

　つまり、終わった顔のあとには、次の怖さがもう来ているのだ。

「まあ、そんな感じだよ」

　私がそう言うと、真由美が小さく笑った。

「順調なんじゃない」

「順調って言われると、逆に不安になるな」

「いつも不安でしょ」

　それはそうだった。

　　　　　◇

　通勤電車の中で、私は昨夜の一話をもう一度だけ読み返した。

　会社の朝から入り、

　主人公の一秒長い停止があり、

　本城由来の女が何も言わずにそれを見ていて、

　ホテルの夜のざらついた記憶が少しずつ差し込まれてくる。

　若い受賞者への刺され方も、

　売れていない同業への安堵も、

　酔った作家の言葉に残る嫌な手触りも、

　全部が前より少しだけ読者のほうへ開いている。

　そして何より、一話の最後で主人公だけがまだ少し遅れている。

　彼はその朝、自分がまだ昨夜から戻りきれていないことだけは知っていた。

　それが何を意味するのかは、まだ言葉にしないまま。

　そこへ来ると、ちゃんと次を押したくなる。

　少なくとも私は、自分の文章で少しだけそう思えた。

　それはかなり大きい。

　私はスマホを閉じ、窓ガラスに映る自分を見た。

　今日は、この稿を高梨へ送る。

　そして、返ってくるものを受け取る。

　待つだけではなく、自分で出したものがある顔。

　本城がそう言った時のことを、私はふと思い出していた。

　　　　　◇

　出社すると、営業管理課は月曜らしい慌ただしさの中にあった。

　榎本は朝から営業部の見込み表に嫌な顔をし、

　三浦は先方への返信文の“引き続き”の位置で悩み、

　本城は一覧の見出しとページ番号を黙って揃えている。

「おはようございます」

　本城が言う。

「おはよう」

　私は返し、席へ座った。

　パソコンを開く前に、彼女が一瞬だけこちらを見た。

　今日は何て言われるだろうと思ったが、本城はすぐには何も言わなかった。

　その沈黙が、少しだけ気になる。

　朝のメールを処理し、

　営業部の数字に返しを入れ、

　三浦の文面から余計な期待を削り、

　部長へ午前会議の資料を送る。

　作業は普通に進む。

　だが、今日は昨日までの“詰まりの熱”ではなく、“これで出していいのか”の緊張が底にある。

「係長」

　本城が一覧を持ってきた。

「午前版です」

「ありがとう」

　私は受け取り、ざっと目を通す。

　きれいだ。いつものように。

　本城はそのまま戻らず、ほんの少しだけ立っていた。

「今日は、昨日より静かですね」

　私は顔を上げた。

「静か？」

「はい。

　考えてる時の音が、少し減ってる感じがします」

　考えてる時の音。

　また妙な言い方をする。

　でも、嫌いじゃない。

「それは、たぶん一回届いたからだろうな」

　私は半分独り言みたいに言った。

　本城はそこで、ほんの少しだけ口元をやわらげる。

「じゃあ今日は、次のやつですね」

「次のやつ？」

「終わったあとの、次の怖いほうです」

　私は思わず笑ってしまった。

「そこまで分類するか」

「最近、分かりやすいので」

　そう言って本城は自席へ戻った。

　終わったあとの、次の怖いほう。

　私はその一言を、しばらく頭の中で転がしていた。

　まったくその通りだと思ったからだ。

　詰まりは越えた。

　でも、越えたら次は“これを前へ出す怖さ”が来る。

　それをこの人は、顔だけで見ている。

　私は会議資料の端へ、小さく書いた。

　終わったあとの、次の怖いほう。

　いい。

　かなりいい。

　　　　　◇

　昼休み、私は外へ出てコンビニの前の灰色のベンチに座った。

　曇り空。

　少し蒸す風。

　相変わらず地味な昼だ。

　私はスマホを開き、高梨へのメールを打つ。

『お疲れさまです。

　昨夜、最後の調整を入れました。

　主人公がまだ気づいていない時間を、読者が半歩先に見られるようにしたつもりです。

　現時点の版をお送りします。』

　添付を確認し、送信する。

　送ったあとで、ふっと少しだけ楽になる。

　昨日までの私は、机の前で答えを探していた。

　今日は、その答えをもう一度高梨へ渡せた。

　数分後、すぐに高梨から返信が来た。

『ありがとうございます。

　今日中に見ます。

　“主人公がまだ気づいていない時間”という整理、かなり大事だと思います』

　私はその一文を見て、静かに息を吐いた。

　やはり、高梨もそこを見ている。

　主人公がまだ気づいていない時間。

　読者が先に分かっている時間。

　その差が、この企画の引力なのだ。

　私はベンチに座ったまま、メモ帳を開き、一行だけ足した。

　気づいていない主人公を、読者だけが少し先に知っている。

　たぶん物語の面白さは、だいたいそこで生まれる。

　　　　　◇

　午後の仕事は、思っていたより普通にこなせた。

　営業部は少し夢を見ていたが、今日はそれを苛立たずに現実へ戻せた。

　三浦の文面も、二度目でほぼ整った。

　榎本は数字を黙って揃え、部長も会議を長引かせすぎなかった。

　集中できる。

　昨日までと違って、待っているだけではないからだろう。

　もう自分で出したものがある。

　その手応えもある。

　だから、あとは返ってくる言葉を受けるだけだ。

「今日はわりと穏やかですね」

　榎本が言う。

「そうか？」

「昨日までみたいな、“頭のどっかで別の時計見てる感”が少ないです」

　私は苦笑した。

　やはり、見られている。

　三浦も頷く。

「今日は、ちゃんと今いる感じします」

　私はその言い方に少しだけ驚いた。

　今いる感じ。

　それもまた、悪くない表現だった。

　本城はそこで、小さく言った。

「たぶん今日は、“もう出したからあとは受け取るだけ”の顔です」

　私は笑った。

「ほんとに、何でも分類するな」

「最近はしやすいので」

　その返しに、私はまた少し笑う。

　分類されるのは本来あまり気分のいいものではないのに、本城の言い方だとなぜか少しだけ救われる。

　あとは受け取るだけ。

　たしかに今日は、そこまで来ている。

　　　　　◇

　高梨から返事が来たのは、終業の少し前だった。

　私は自席で営業部への最終返しを確認していた。

　私物スマホが震え、画面を見る。

『かなり良いです。

　今度は、“主人公だけが少し遅れている”感じがちゃんと引きになってます。

　これで再提出版としてまとめに入れそうです。

　あと、タイトルの話を少ししたいです。』

　私はその文面を読んで、ゆっくりと息を吐いた。

　かなり良い。

　引きになってる。

　再提出版としてまとめに入れそう。

　そこまで来たか、と思う。

　まだ結果ではない。

　でも、確実に前へ進んでいる。

「係長」

　本城が静かに呼んだ。

　私は顔を上げる。

　本城は共有フォルダを閉じながら、いつものように大きく表情を動かさずに言った。

「今日は、たぶんちゃんと前に進んだ顔です」

　私は一瞬だけ返事に迷い、それから笑った。

「そう見えるか」

「はい。

　終わった、でも、届いた、でもなくて、“進んだ”です」

　その分類は、今日いちばんしっくりきた。

　終わったのではない。

　結果が届いたわけでもない。

　でも、確実に進んだ。

　私は小さくうなずいた。

「それなら、たぶん当たりだな」

　本城はそれ以上は言わず、「お疲れさまでした」とだけ残して帰っていった。

　　　　　◇

　帰りの電車の中で、私は今日一日を静かに振り返っていた。

　答えへ届いた夜があり、

　そのあとには次の怖さが来て、

　でも、その怖さも前へ出すことで少しずつ別のものへ変わっていく。

　仕事は普通に続く。

　会社員は普通に働くしかない。

　その中で、企画も少しずつ前へ進む。

　派手ではない。

　だが、いまのこの物語に必要なのは、たぶんこういう進み方だ。

　私はスマホのメモ帳を開き、短く書いた。

　終わった顔のあとに来るのは、たぶんいつも次の怖さだ。

　でも、その怖さごと前へ出せた時、人は“待っている”から“進んでいる”へ少しだけ変わる。

　そこまで書いて、保存する。

　今日は、それで十分だった。