四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第71話 主人公がまだ気づいていない時間を、読者だけが先に知っている

　土曜の夜は、平日の夜より少しだけ残酷だ。

　会社がないぶん、言い訳が減るからだろう。

　平日なら、仕事で疲れている、会議が長かった、営業部がまた夢を見ていた、部長の確認が多かった、そういう外側の理由をいくらでも並べられる。だが土曜の夜は違う。書けるか、書けないか。直せるか、逃げるか。その選択が、かなりそのまま自分の問題になる。

　その夜、私は書斎の机の前で、再提出版の第一話を開いていた。

　高梨が言ったことは明確だった。

　主人公がまだ分かっていないことを、あと半歩だけ強くしたい。

　読者のほうが少しだけ先に気づける余白がほしい。

　言われた瞬間から、それが正しいことは分かっている。

　問題は、どうやってやるかだった。

　ただ主人公を鈍くすればいいわけではない。

　理解の遅い男にすればいいわけでもない。

　むしろ逆だ。主人公はかなり敏感で、仕事でも人の期待値や言葉の温度差を見抜く男だ。そういう人間だからこそ、自分のことだけはうまく整理できない。その歪さが必要なのだ。

　私は画面を見つめながら、ホテルの夜から朝の電車、会社の会議、そして本城由来の女とのやり取りまでを何度も読み返していた。

　読める。

　かなりいい。

　でも、高梨の言う“あと半歩”も分かる。

　いまの稿では、主人公は自分の見栄や惨めさに気づくのが、まだ少しだけ早い。

　読者が「この人、まだそこまで自分を分かってないよな」と思う前に、自分で少し説明してしまう。

　その親切さが、わずかにブレーキになっている。

　私は椅子へ深くもたれ、目を閉じた。

　主人公がまだ気づいていない時間。

　読者だけが先に知っている時間。

　それが長いほど、たぶん物語は強くなる。

　少なくともこの作品では。

　　　　　◇

　書斎のドアが軽くノックされた。

「起きてる？」

　結衣の声だった。

「起きてる」

　私は返した。

　ドアが少しだけ開き、結衣が顔だけ出す。

　部屋着のまま、スマホを片手に持っている。いかにも休日前の夜という感じだ。

「コンビニ行くけど何かいる？」

　私は少しだけ考えた。

「コーヒー」

「温かいの？」

「いや、冷たいのでいい」

「了解」

　彼女はそれだけ言って閉めかけ、それからもう一度だけ顔を出した。

「まだ終わらなそう？」

　私は苦笑した。

「何がだよ」

「その顔のやつ」

　また顔だ。

　家でも職場でも、本当に最近はそればかりだと思う。

「終わる時は、もう少しすっきりした顔してるんでしょ、たぶん」

　結衣はそう言った。

　その言い方に、私は少しだけ目を上げた。

「そんなに分かるか」

「お母さんほどじゃないけど、前よりは分かる」

　彼女は肩をすくめる。

「今は、答えが近いのにまだ届いてない顔」

　それだけ言って、本当にドアを閉めた。

　私はそのまましばらく動けなかった。

　答えが近いのにまだ届いてない顔。

　まただ。

　家族も、本城も、どうしてこう、人がまだ言語化していない感覚に先に名前をつけてくるのだろう。

　だが、今の一言はかなり大きかった。

　答えは近い。

　でも、まだ届いていない。

　それはたぶん、いま私が主人公にやらせたい状態そのものだった。

　読者には近い。

　でも、本人にはまだ届いていない。

　その距離が、一話の終わりの引きになる。

　　　　　◇

　私はメモ帳を開いた。

　答えが近いのにまだ届いてない。

　それを読者だけが先に知っている。

　主人公は整理できていない。

　でも、行動や視線や言葉の選び方に、もう答えの輪郭だけは出ている。

　そこまで打って、私は自分でうなずいた。

　そうか。

　説明を減らすだけでは足りなかったのだ。

　必要なのは、説明を減らしたうえで、行動のほうに“答えの輪郭”を強く出すことだった。

　主人公がまだ言葉にはしていない。

　でも、

　若い受賞者への視線の残し方、

　売れていない同業へ感じた一瞬の安堵の長さ、

　ホテルのトイレで顔を見る時の間、

　朝の電車で同じメモを見返す回数、

　そういうもので、もう読者には見えていなければならない。

　この人は、もうかなり危ない。

　でも、自分ではまだ整理した気になっているだけだ。

　そのズレだ。

　必要なのは。

　私は急いで本文へ戻った。

　ホテルの夜のパートへ手を入れる。

　若い受賞者と話したあと、主人公が“継続している自分”に少し救われる場面がある。そこへ、反省の一文は入れない。代わりに、名札を見下ろす時間を一拍だけ長くする。

　売れていない作家の名刺を受け取る場面では、自己嫌悪の独白を少し後ろへ送る。そのぶん、相手の必死さを前にした時の、自分の指先の冷え方を描く。

　酔った同業に刺された場面では、“事実だから厄介なのだ”のあとでまとめすぎない。主人公がホテルのトイレで鏡を見るまで、感情を宙づりにしておく。

　すると、不思議なくらい流れが変わった。

　主人公は何も説明していない。

　でも、読者には見える。

　この人はたぶん、もうかなり自分を持て余している。

　それなのに、まだ“ちゃんと分かっている側”へ立ちたがっている。

　いい。

　かなりいい。

　　　　　◇

　スマホがまた震えた。

　結衣からだった。

『アイスコーヒーでいいんだよね』

『いい』

　返すと、すぐに来る。

『了解

　たぶんあと20分くらい』

　私はそのメッセージを閉じてから、ふと思った。

　20分。

　それまでに、今日の答えへ届きたい。

　子どもみたいな考えだと思う。

　だが、こういう時間の区切りがあると、人は少しだけ手を速く動かせる。

　私は書き続けた。

　会社の朝。

　本城由来の女が主人公の一秒の停止を見る場面。

　ここにも少し手を入れる。

　女はまだ何も言わない。

　だが、“今日は悪い疲れじゃないですね”という台詞の前に、主人公がマウスへ触れる指先を一度だけ止める描写を足す。

　それだけで、読者には分かる。

　この男の中で何かがまだ続いている。

　主人公本人は、それをまだ“ホテルの夜の余韻”とか“仕事ではない別の熱”とか、うまく整理できていない。

　でも読者は、あの夜からここまでの流れをもう見ている。

　だから先に気づける。

　私は一話の終わりを見直した。

　その時の彼は、まだ自分がどこまでみっともないのかを、ちゃんとは分かっていなかった。

　この一文も悪くない。

　だが、いま読み返すと少しだけ説明に寄っている気がする。

　私はそこをしばらく見つめ、そして消した。

　代わりに、新しく置く。

　彼はその朝、自分がまだ昨夜から戻りきれていないことだけは知っていた。

　それが何を意味するのかは、まだ言葉にしないまま。

　打ってから、私は背もたれへ身体を預けた。

　これだ。

　たぶん、これだ。

　主人公は少しだけ分かっている。

　でも、全部には届いていない。

　読者だけが、その意味をもう少し先まで見ている。

　答えが近いのにまだ届いてない。

　まさにその感じだ。

　　　　　◇

　結衣がコーヒーを持ってきたのは、ちょうどその時だった。

「どう？」

　彼女は部屋へ入るなり聞いた。

「たぶん、届いた」

　私がそう言うと、結衣は少しだけ得意そうに笑った。

「でしょ」

「何がだよ」

「顔」

　私は思わず笑う。

「もういいよ、その判定は」

　結衣は机へ缶コーヒーを置き、画面をのぞくでもなくそのままドアへ戻った。

「お母さんに、たぶん今日は終わるって言っとく」

「なんで共有されてるんだよ」

「見れば分かるからでしょ」

　それだけ言って出ていく。

　ドアが閉まったあと、私はしばらく笑っていた。

　家の中で創作の具体的な中身を共有しているわけではない。

　でも、進んだ顔と詰まった顔だけは、どうやらかなり共有されてしまっているらしい。

　私は缶コーヒーを開け、一口飲んだ。

　冷たい。

　少しだけ甘い。

　それからもう一度、改稿した一話を頭から通して読んだ。

　会社の朝。

　ホテルの夜。

　若い受賞者。

　売れていない同業。

　アニメ化作家。

　酔った作家。

　トイレの鏡。

　朝の電車。

　疲れ方を見抜く女。

　読者だけが半歩先にいる。

　主人公はまだそこまで届いていない。

　でも、もう戻れないところまで来ている。

　うん。

　これならかなり強い。

　私はメモ帳へ最後に一行だけ残した。

　主人公がまだ気づいていない時間を、読者だけが先に知っている。

　その一歩の差が、たぶん続きを押させる。

　そこまで書いて、私は深く息を吐いた。

　今夜の直しは、かなり大きかった。

　派手なイベントではない。

　でも、物語の引力そのものが一段変わった感じがある。