四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第70話 削った説明のぶんだけ、主人公は少しだけ残酷に残る

　高梨から返信が来たのは、翌日の午後だった。

　しかも、いかにも高梨らしいタイミングだった。

　こちらが仕事に一番集中しなければならない時間帯を、たぶんまったく狙っていないのに、結果としていちばん効く時間に送ってくる。

　営業管理課の島では、午後二時台特有の鈍い疲れが広がっていた。

　昼の会議は終わった。

　営業部は相変わらず夢見がちだったが、部長が数字を現実へ戻し、榎本がそのあとの修正を無言でこなしている。三浦は先方への文面の結びに「引き続き」を入れるかどうかでまた悩み、本城は共有フォルダへ上げる一覧の最終確認をしていた。

　私は営業部から戻ってきた資料へ赤を入れながら、昼の会議で削りきれなかった言い回しを一つずつ整えていた。

　その時、私物スマホが短く震えた。

　私は一拍だけ迷ってから、机の陰で画面を見た。

　高梨だった。

　件名もなく、本文だけの短いメッセージ。

『今回の直し、かなり良いです。

　削った説明のぶんだけ、主人公が少しだけ残酷に残るようになりました。

　そこが良いです。

　今夜、少しだけ話せますか』

　私はその文面を見て、しばらく動けなかった。

　主人公が少しだけ残酷に残る。

　高梨は時々、こちらが自分でまだ言葉にしきれていない核心を、あっさり先に言ってしまう。

　今回もそうだった。

　説明を削った。

　主人公を守るために先回りしていた言葉を消した。

　その結果、主人公は少しだけ不親切になり、少しだけ危うくなり、少しだけ残酷に見えるようになった。

　でも、それが良い。

　私はその評価に、かなり深いところで救われた気がした。

　削りすぎたのではないか。

　嫌な人間に寄せすぎたのではないか。

　読者が置いていかれるのではないか。

　そういう不安が、完全ではないにせよ少しだけ整理されたからだ。

「係長」

　榎本が資料を持ってくる。

「この案件、先方の返答待ちの注記ここでいいですか」

　私はスマホを伏せ、すぐに仕事の顔へ戻した。

「ああ、そこはそれでいい。日付だけ入れて」

「了解です」

　榎本が去っていく。

　私は資料へ目を戻したが、頭の中ではもう高梨の一文が何度も繰り返されていた。

　少しだけ残酷に残る。

　そこが良い。

　　　　　◇

　その日の午後は、妙に長かった。

　仕事そのものは特別重くない。

　だが、一つひとつの処理のあいだに、どうしても高梨の言葉が差し込まれる。

　主人公が残酷に残る。

　良い。

　今夜話せるか。

　話せる。

　もちろん話せる。

　むしろ、いま一番話したい相手は高梨かもしれなかった。

　ただ、その“話したい”が少し悔しいのも事実だった。

　結局私は、いま書いているこの企画を、自分一人ではもう完全には握れていないのだ。

　高梨の赤が入り、

　高梨の言葉で整理され、

　高梨の戦い方で会議へ出される。

　それをありがたいと思う一方で、少しだけ怖くもある。

　作品が“自分のものだけではなくなる”感じは、やはりあるからだ。

　だが、そこまで行かなければ商業にはならない。

　それもまた、四十七歳の私はもう分かっている。

「今日は、少し機嫌いいですね」

　不意に本城が言った。

　私は資料から目を上げた。

「そう見えるか」

「悪い疲れではないです」

　彼女はいつものように、あまり大げさな顔をしない。

　ただ一覧を揃えながら、ごく自然に言う。

「でも、安心してる感じでもないので」

　私は少しだけ笑った。

「細かいな」

「今日はたぶん、“少しだけ報われたけど、まだ怖い”顔です」

　私はそこで、本気で返事に詰まった。

　少しだけ報われたけど、まだ怖い。

　それは今日の私をかなり正確に言い当てていた。

　高梨に肯定された。

　会議で一度止まったあと、改稿の方向も間違っていなかった。

　それはたしかに報われた感じだ。

　でも、まだ怖い。

　再提出もしていないし、その先の結果も分からない。

　主人公をどこまで危うくしていいかも、まだ完全には掴みきれていない。

「……そんな顔か」

　私が言うと、本城は小さくうなずく。

「今日はかなり分かりやすいです」

　私は思わず苦笑した。

「最近、ほんとに便利なんだか不便なんだか分からないな」

「係長にとっては、ずっと不便だと思います」

　その返しに、私は少しだけ声を出して笑った。

　榎本が何ですかとこちらを見たが、私は「いや、何でもない」とだけ返した。

　何でもない、わけではない。

　だが、会社で説明する種類の何かでもない。

　ただ、本城のその言い方もまた、新企画へ確実に流れ込んでいく。

　この人はもう、本当にそういう存在になってしまっている。

　　　　　◇

　夜、帰宅して夕食を済ませ、風呂から上がると、私は約束通り高梨へ連絡した。

　電話は二十二時を少し回っていた。

　真由美も結衣も、もうそれぞれの部屋にいる。家の中は静かで、書斎のドアを閉めると外の生活音が少し遠くなった。

「もしもし」

『お疲れさまです』

　高梨の声はいつも通りだ。

　だが、今日はどこか少しだけ機嫌がいいようにも聞こえる。

「さっきのメッセージ、見た」

『はい』

「残酷に残る、って言い方、好きだな」

　私がそう言うと、高梨は少しだけ笑った気配を混ぜた。

『よかったです』

「どういう意味で使った？」

　私は椅子へ座りながら聞いた。

『主人公が、自分で自分を早く説明しなくなったんです』

　高梨はすぐに答えた。

『前の稿だと、この人はこういう防御の癖があって、こういうふうに傷つく人で、だからこうなんです、って、先生が少し先回りして守ってた感じがあったんです』

「うん」

『でも今回、それが減った。

　だから読者は、この人の嫌なところや危ういところを、説明ではなく行動で受け取るしかなくなった。

　それって少し残酷なんですけど、そのぶん残るんですよね』

　私は黙って聞いていた。

　正しい。

　かなり正しい。

　自分でも分かってはいた。

　だが、こうして言葉にされると、改稿の意味がはっきりする。

「読者に優しくないかな、とも思った」

　私は正直に言った。

『優しくはないと思います』

　高梨はあっさり言った。

『でも、優しくないことと、読めないことは違うので』

　その一言が深く入る。

　優しくない。

　でも、読めないわけではない。

『今回の直しって、先生の主人公を丸くするんじゃなくて、“この人、嫌だけど目が離せない”の状態へ持っていくためのものなんです』

「うん」

『そこへかなり近づいたと思います』

　私は椅子にもたれ、目を閉じた。

　ようやく、少しだけ安心する。

　まだ結果は何も出ていない。

　再提出もこれからだ。

　だが、少なくとも方向は見えている。

　主人公を好かせるためではなく、

　主人公を残すために削る。

　その方向が間違っていない。

「会議で強く推してくれた人も、たぶんそこを見てたのか」

『そうだと思います』

　高梨が言う。

『“嫌われるかもしれないけど残る”って、要するにそういうことだと思うので』

　私は息を吐いた。

　第四章の最後から、ずっと自分の中にあったテーマが、ここでもまた別の形で返ってきている。

　残る。

　名前が残る。

　主人公が残る。

　作品が残る。

　会議を通るだけではなく、残るほうへ行く。

　たぶん今の私は、ようやくそこを本気で欲しがり始めているのだろう。

　　　　　◇

「じゃあ、再提出版としては」

　私は少しだけ前へ身を乗り出した。

「もう一段だけ詰めれば出せる感じか」

『はい。かなり』

「どこを最後に詰めるべきだと思う」

　高梨は少し考えてから言った。

『ホテルの夜のあと、会社へ戻ってきた主人公が“何をまだ分かっていないか”を、もう半歩だけ強くしたいです』

「まだ分かっていないこと」

『はい。

　いまの稿だと、主人公はもうかなり自分の危うさに近づいてるんですけど、読者のほうが少しだけ先に気づける余白が、あと半歩あるともっと強いと思います』

　私はその指摘に、深くうなずいた。

　昨日から考えていたところだ。

「反省をもう少し遅らせるか」

『たぶん、その方向です』

「嫌なやつの時間を、もう少し長くする」

『そうです。

　でも嫌なやつにしすぎるんじゃなくて、“この人まだ整理できてないな”の時間を長くする感じで』

　その整理が、いかにも高梨らしかった。

　単純な毒強化ではない。

　読者が主人公を見捨てないぎりぎりの線で、危うさの滞在時間を伸ばす。

　それが今のこの作品の勝ち筋なのだろう。

「わかった」

　私は言った。

「そこ、やる」

『お願いします』

　少し沈黙が落ちる。

　悪い沈黙ではない。

「高梨」

『はい』

「今回のこれ、たぶん俺、一人だとまた守りに戻ってたと思う」

　私はかなり素直に言っていた。

　高梨はすぐには返さなかったが、やがて静かに言った。

『先生は、守りに戻るのが悪いわけじゃないと思います』

「うん」

『ただ、今回は戻るとたぶん残らないです。

　だから戻さないように、こっちも戦ってる感じです』

　私はその言い方に、少しだけ胸が熱くなった。

　通すためじゃなく、

　残すために戦っている。

　それは編集としてかなり厄介で、かなりありがたい立場なのだろう。

「助かる」

　私が言うと、高梨は少しだけ笑った。

『こちらこそです』

　　　　　◇

　電話を切ったあと、私はしばらく机の前で動かなかった。

　デスクライトの下には、見本誌と会社の手帳と健康診断の紙。

　いつもの机だ。

　だが、いまの私はそこに少し違う温度で座っている。

　会議で一度止まり、

　高梨の赤が入り、

　改稿し、

　その改稿が“残酷に残る”と言われた。

　ここまで来て、ようやくはっきりすることがある。

　この企画は、もう次を決めるためだけの案ではない。

　自分が何を残したいか、その形そのものに近づいている。

　だから怖い。

　でも、怖いだけではない。

　少しだけ、嬉しい。

　私はメモ帳を開き、今日の最後の一文を書いた。

　高梨は、会議を通すためじゃなく残すために戦っている。

　だから、こちらも自分を守るための嘘へ戻れない。

　そこまで書いて、私は静かにうなずいた。

　次にやることは見えている。

　主人公がまだ分かっていないことを、あと半歩だけ長く残す。

　読者のほうが少しだけ先に気づく時間を作る。

　その直しができれば、再提出版はかなり強くなるはずだ。

　今夜の私は、その方向をかなり信じられていた。