四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第69話 会議を通すための直しと、自分を守るための嘘はよく似ている

　金曜の夜、私は書斎の机に肘をつきながら、同じ一文を十分以上見つめていた。

　文章そのものが悪いわけではない。

　むしろ、単体で見ればよくできていると思う。

　主人公の状況も感情も整理されていて、ホテルの夜から会社の朝へ戻ってくる流れも自然だ。高梨の赤を受けて直した入口はかなり機能しているし、本城由来の女の距離感も、少なくとも前よりは“便利な察しのよさ”から離れた。

　だからこそ、そこに残っている一行が気になっていた。

　彼は昔から、期待しすぎないことで自分を守ってきた。

　文章としては成立している。

　読みやすい。

　親切でもある。

　でも、その親切さが、いまの私には少しだけ嘘くさく感じられた。

　期待しすぎないことで自分を守ってきた。

　たしかに、その通りなのだ。

　会社でもそうだし、創作でもそうだし、生活でもそうだろう。

　だが、いまのこの企画でその一行をあまりに早く置いてしまうと、主人公が急に“分かっている人”になりすぎる。

　分かっている人は、読者にとって安心できる。

　でも、安心できるぶんだけ、少しだけ目を離しやすくもなる。

　私はそこをもう一度考え直していた。

　会議を通すための直しと、

　自分を守るための嘘は、

　時々よく似ている。

　どちらも“少し丸くする”方向へ行きやすいからだ。

　　　　　◇

　その日は会社でも、妙にそういうことばかり考えていた。

　営業管理課の朝は、相変わらず普段通りに始まる。

　榎本が見込み表の数字を見て無言で嫌な顔をし、三浦は先方への返信に“恐れ入りますが”を入れすぎて文面を自分で重たくし、本城は一覧を整えながらこちらの顔を一度だけ見る。

「おはようございます」

「おはよう」

　私はそう返し、自席へ座った。

　今日の自分の顔がどの分類に入るのか、本城ならきっと何か言葉をつけられるのだろうと思った。

　だが、朝の彼女は特に何も言わない。

　その沈黙が、かえってありがたい日もある。

　仕事を始めて一時間もしないうちに、営業部からまた少し強気な見込みが戻ってきた。

「係長、これまた“かなり有望”になってます」

　榎本が資料を持ってくる。

　私は見て、すぐに首を振った。

「“かなり”はいらない」

「ですよね」

「有望、もまだ早い。“継続協議中”で十分」

　三浦が横から苦笑する。

「それだと夢がないんですよねえ」

「夢がないんじゃなくて、夢を混ぜないだけだよ」

　私がそう言うと、三浦は肩をすくめる。

「似たようなもんじゃないですか」

「似てるけど違う」

　私は資料へ赤を入れながら続けた。

「期待を育てすぎると、後で回収のために余計な言葉を使うことになる。最初から必要以上に膨らませないほうが、結局ちゃんと届く」

　言ってから、私は少しだけ止まった。

　まさにそれだ、と思ったからだ。

　期待を育てすぎると、

　後で回収のために余計な言葉を使うことになる。

　それは営業資料の話でもある。

　だが、主人公の独白や心情説明にも、そのまま当てはまる。

　いま私が気になっているあの一行、

　期待しすぎないことで自分を守ってきた、

　あれはまさに“回収のために余計な言葉を使っている”感じに近いのかもしれない。

　主人公がまだそこまで言語化していない段階で、

　作者の側が先回りして“この人はこういう人です”と説明しすぎている。

　それは読者の期待を管理するには便利だ。

　でも、便利であるぶんだけ少し弱い。

　私はその感覚を忘れないよう、会議メモの端へ小さく書いた。

　最初から必要以上に膨らませない。

　　　　　◇

　昼休み、本城が一覧を持ってきた。

「午前版、共有済みです」

「助かる」

　私は受け取る。

　紙の並びは相変わらずきれいだ。

　本城はそのまま戻りかけて、少しだけ立ち止まった。

「今日は、少し考えすぎてる顔ですね」

　私は顔を上げた。

「仕事のことじゃなくて？」

「たぶん半分違います」

　半分。

　この人は、そういう曖昧な言い方がうまい。

　断定しない。

　でも、外しもしない。

「何を考えてる顔に見える」

　私が聞くと、本城は少しだけ考えた。

「言わなくてもいいことを、言葉にするかどうかで迷ってる時の顔です」

　私はそこで、本気で一拍止まった。

　言わなくてもいいことを、言葉にするかどうかで迷ってる時。

　やはり、この人は見すぎる。

　そして、見すぎるからこそ、時々こちらの核心へかなり近いところまで来る。

「それ、便利なのか不便なのか、やっぱり分からないな」

　私が言うと、本城は少しだけ口元をやわらげた。

「係長にとっては、たぶんまた不便なほうです」

　私は思わず笑った。

「だろうな」

　本城はそのまま自席へ戻る。

　私は彼女の後ろ姿を見ながら、今の言葉を頭の中で繰り返した。

　言わなくてもいいことを、言葉にするかどうかで迷ってる時の顔。

　これだ。

　まさにいまの私がやっていることだ。

　主人公の説明を、どこまで言うか。

　親切にしてしまうか。

　それとも読者へ少しだけ委ねるか。

　会議を通すための直しとしては、説明を足すほうが安全に見える。

　でも、それが主人公の危うさを守るためには逆効果かもしれない。

　本城の一言で、私はようやくその迷いへちゃんと名前をつけられた気がした。

　　　　　◇

　夜、書斎へ戻ると、私は迷わずその一行を消した。

　彼は昔から、期待しすぎないことで自分を守ってきた。

　カーソルでなぞる。

　Deleteを押す。

　画面から消える。

　それだけなのに、少しだけ怖い。

　説明を一つ減らすというのは、読者を信じることでもあるからだ。

　そして同時に、自分が主人公を少し裸にすることでもある。

　私は削ったあとで、しばらく画面を見ていた。

　いまのほうが、強い。

　間違いなく強い。

　主人公の行動と言葉だけが残り、その裏にある防御の癖はまだ説明されない。

　だが、読者はたぶん感じ取れる。

　感じ取れるからこそ、次を押す理由になる。

　私はさらに、同じ種類の“少し親切すぎる説明”を数か所だけ見つけて、位置を後ろへずらした。

　削る。

　遅らせる。

　言い切らない。

　すると、文章の空気が少しだけ変わった。

　すっきりしたというより、ざらつきが残る。

　でも、そのざらつきのほうが、この企画には合っている。

　会議を通すための直しは必要だ。

　入口も整えなければいけない。

　だが、整えすぎて主人公の毒まで丸くしたら、たぶんまた前の“悪くないけど弱い”ところへ戻る。

　その境目を、私は今夜ようやく少しだけ掴んだ気がした。

　　　　　◇

　高梨へ送る前に、私は最後に一文だけ足した。

　主人公が、自分でもまだうまく整理できていないまま、仕事の資料の文言へ赤を入れている場面だ。

　期待を混ぜないふりをしているだけで、期待していないわけじゃない。

　そういう大人を、彼は仕事で何人も見てきたし、自分もたぶんその一人だった。

　私はその一文を置いてから、深く息を吐いた。

　これならいい。

　説明しすぎない。

　でも、主人公の防御の癖はちゃんと見える。

　しかも仕事の文脈から自然に立ち上がる。

　親切すぎる一文で“守る”のではなく、

　行動と少し遅れた独白で“残す”。

　たぶん、それが今回の直しで一番大事なことだったのだろう。

　私は高梨へ改稿版を送った。

『説明を少し削りました。

　主人公を守りすぎていた感じがあったので、読者へ委ねるほうへ少し寄せてみました』

　送信してから、少しだけ肩の力が抜けた。

　会議を通すための直しは必要だ。

　でも、自分を守るための嘘まで一緒に残してはいけない。

　その違いを、今夜はたぶん少しだけ分かれた。

　私はメモ帳へ最後に短く残した。

　読者に伝わらないものは削るべきだ。

　でも、自分を守るために足している説明は、もっと先に削るべきなのかもしれない。

　そこまで書いて、パソコンを閉じた。

　今日はかなりいい夜だった。

　悪い疲れでもなく、

　無理な高揚でもなく、

　ただ少しだけ、作品の芯へ近づけた感じがある。