四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第64話 名前を残す物語は、たぶんこうやって始まる

　翌朝の目覚めは、思っていたより静かだった。

　企画会議が通らなかった夜のあとは、もっと分かりやすく沈むものだと思っていた。布団の中で何度も高梨との電話を反芻して、通らなかった、でも前向きな保留だった、一人は強く推してくれた、そういう言葉を繰り返し噛みしめながら、どこかで半端な悔しさに引きずられる朝になるのだろうと。

　だが、実際には違った。

　悔しさはある。

　ちゃんとある。

　でも、それだけではない。

　通ってほしかった。

　それは本音だ。

　けれど、前の案のように「やっぱり弱かったんだな」で静かに沈んでいく感じが、今回はあまりない。

　むしろ、どこかでまだ続いている感覚がある。

　会議で流されなかった。

　一人、強く推した編集がいた。

　方向性は面白いと言われた。

　再提出の余地がある。

　その事実が、完全な敗北の気分を許してくれない。

　悔しいくせに、少しだけ前を向いてしまう。

　そういう朝だった。

　私はベッドから起き上がり、窓の外を見た。

　曇っている。

　晴天ではない。

　でも、昨日みたいな重たい灰色でもなかった。

　中途半端な空だな、と思う。

　そして、今の自分に少し似ているとも思った。

　　　　　◇

　ダイニングへ行くと、真由美はもうコーヒーを淹れていた。

「おはよう」

「おはよう」

　結衣はまだ眠そうな顔で牛乳を飲んでいる。

　家の朝はいつも通りだ。ホテルの夜も、企画会議も、この食卓の上には乗っていない。そういう当たり前が、今日は少しありがたかった。

「どうだったの」

　真由美が、トーストを皿へ置きながら聞いた。

　聞き方が自然すぎて、一瞬だけ何のことか分からないふりができそうな気もしたが、やめた。

「通りはしなかった」

　私は席へ座りながら言った。

　真由美は小さくうなずいた。

「そっか」

　それ以上すぐには何も言わない。

　残念だったね、とも、惜しかったね、とも言わない。

　その間の取り方が、妙にちょうどいい。

「でも」

　私はバターを塗る手を少しだけ止めた。

「前と違って、完全に駄目ではないらしい」

「再提出？」

「そういう感じ」

「じゃあ、終わってないんだ」

　結衣が牛乳のコップを置きながら言った。

　終わってない。

　その雑な言い方が、やけに本質に近かった。

「終わってはない」

　私はうなずく。

　真由美がコーヒーを自分の前へ寄せた。

「じゃあ、よかったじゃない」

　私は少しだけ苦笑した。

「そこ、そんな簡単でいいのか」

「簡単じゃないよ。でも、前みたいに“弱いから直す”じゃないんでしょ」

　私は目を上げた。

「高梨にも似たようなこと言われた」

「ならそうなんでしょ」

　真由美はそれだけ言って、パンへジャムを塗る。

　生活の側から見ても、やはりそこへ落ちるらしい。

　弱いから直すのではない。

　強いから、通る形まで整える。

　昨夜、高梨に言われたその整理が、朝の食卓で少しだけ現実の言葉になる。

　それだけで、企画会議の結果も少しだけ別のものに見えた。

「悔しいは悔しいけどな」

　私が言うと、結衣が即答した。

「それは当たり前でしょ」

　私は笑った。

「そうだな」

　悔しい。

　でも、流されなかった。

　それは今の自分にはかなり大きい。

　　　　　◇

　通勤電車の中で、私は久しぶりに少しだけ気持ちが整理されているのを感じていた。

　吊り革につかまり、窓に映る自分を見る。

　疲れてはいる。

　だが、昨日の“結果待ちで勝手に悪い意味を足し始めている顔”ではない。

　本城が見れば、たぶんそこは分かるだろう。

　私はスマホを取り出し、メモ帳を開いた。

　書きたいことは、もうはっきりしていた。

　通らなかった。

　でも、流されなかった。

　その違いは大きい。

　まず、その三行を打つ。

　そして、その下へ続けた。

　会議で一度落ちることは、敗北かもしれない。

　でも、誰かの中へ引っかかったまま落ちるなら、それは次の入口でもある。

　全部に受け入れられなくても、誰かに強く残るもののほうが、たぶん名前は残る。

　そこまで打って、私は一度だけ目を閉じた。

　これだ、と思う。

　第三章のホテルの夜で私は、“名前を覚えられる作家と忘れられる作家”の違いを痛いほど見た。

　会話のあとで輪が続く人と、静かに流れていく人。

　アニメ化や受賞のような大きな記号がある人。

　じわじわと忘れられにくくなっていく人。

　そして昨夜の会議は、そのテーマが作品の外側でそのまま返ってきたみたいだった。

　新企画は通らなかった。

　でも、誰か一人の中へかなり強く残った。

　それは、小さい。

　だが決定的でもある。

　名前を残す物語というのは、たぶんこういうところから始まるのかもしれない。

　全員に好かれることではなく、

　まず誰かの中へ引っかかることから。

　　　　　◇

　会社へ着いて、営業管理課の島へ入ると、やはり本城が最初にこちらを見た。

「おはようございます」

「おはよう」

　私は返事をしながら席へ座る。

　榎本は数字を見ていて、三浦は受信メールを開いている。いつもの朝だ。

　だが、本城だけは私の顔を一瞬だけ長く見た。

「今日は、昨日よりましですね」

　やはり言う。

　私は少しだけ笑った。

「そう見えるか」

「悪い想像で削れてる顔じゃないです」

　その分類の仕方も、もうだいぶ慣れてきた。

　いや、慣れていいのかは分からないが、少なくとも驚きはしなくなった。

「結果、出たんですね」

　本城は資料を揃えながら、ほとんど独り言みたいに言った。

　私はほんの一拍だけ黙った。

　どこまで返すべきか考える。

　職場の会話としては、まだ少し近い。

　だが、もう完全にとぼけるのも不自然だった。

「出たよ」

　私は短く言った。

「悪かったですか」

　視線は資料のままだ。

　でも、たしかに聞いている。

「良くはなかった」

　そう答えると、本城は小さくうなずいた。

「でも、終わった顔じゃないです」

　私はそこで、少しだけ本気で感心した。

　終わった顔じゃない。

　それはかなり正確だった。

「よく分かるな」

「昨日より、少しだけ前を見てるので」

　本城はそれだけ言って、一覧を私の机に置いた。

「午前の会議、これで大丈夫だと思います」

「ありがとう」

　彼女は自席へ戻る。

　私はその背中を見ながら、頭の中で新企画の女の立ち位置が、また少しだけ変わるのを感じていた。

　ただ見抜く人ではない。

　結果の良し悪しそのものより、“その人間がもう次を見ているかどうか”を先に見る人。

　それは、かなり大きい。

　私は会議資料を開く前に、メモの端へ小さく書いた。

　終わった顔じゃないです。

　いい。

　かなりいい。

　こういう一言が、主人公をまた少しだけ前へ押す。

　　　　　◇

　午前の仕事は普通に進んだ。

　営業部は相変わらず少し強気で、

　榎本はそれを静かに戻し、

　三浦は文面にまだ余計な温度を足しかけ、

　私はそれを削る。

　だが今日は、昨日までとは違った。

　集中できる。

　頭の奥に別の時計が動いてはいるが、それはもう不安の時計ではない。改稿の時計だ。

　ここを直せば、次に出せる。

　主人公の入口をもう少しだけ開く。

　職場の女の立ち位置を、“便利な察しのよさ”ではなく“逃げ場をなくす静かな近さ”として調整する。

　タイトルも考え直す。

　やることはある。

　かなりある。

　でも、その“かなりある”が今日は少しだけ気持ちいい。

　止まっていないからだ。

　会議に通らなかったのに、

　私はいま普通に次を考えている。

　それが、自分でも少し不思議だった。

　　　　　◇

　昼休み、私は外へ出た。

　近くのコンビニでコーヒーを買い、ビル裏のベンチへ座る。

　曇り空。風は少しだけある。地味な昼だ。

　だが、こういう地味な昼にしか書けないことがある。

　私はスマホを開き、メモ帳へ新しく打った。

　人は、自分の名前が誰かの中へ残ると信じたいから、何度でも書き直す。

　その一文を見た瞬間、私は少しだけぞくりとした。

　たぶん、これが第四章の終わりだ。

　通らなかった。

　でも、引っかかった。

　誰かの中に残った。

　だからまた書き直せる。

　それは勝利ではない。

　でも、敗北だけでもない。

　そして、たぶん物語としてはいちばん“次がある”終わり方だ。

　私はコーヒーを一口飲んだ。

　少し苦い。

　でも、今日はそれが悪くなかった。

　　　　　◇

　夜、書斎へ戻ると、私は迷わず新企画を開いた。

　机の上はいつも通りだ。

　見本誌、会社の手帳、健康診断の紙、メモ帳。

　その雑然とした並びの中に、いまの私の生活全部がある。

　そして、その全部を抱えたまま、私はまた新企画の最初の数ページを読む。

　ホテルの夜。

　憧れ。

　見栄。

　優越感。

　惨めさ。

　朝の電車。

　職場の女。

　終わった顔じゃない、と言われる朝。

　ここからまだ、直せる。

　まだ、強くできる。

　そう思えるだけで、今回の落ち方には意味があったのだろう。

　私は主人公の独白を少しだけ直し、ホテルの夜のあとの朝に一文を足した。

　通らなかった。

　けれど、流されなかった。

　流されなかったものには、まだ次がある。

　それを書いてから、最後にメモ帳へ、昼に打った一文をそのまま移した。

　人は、自分の名前が誰かの中へ残ると信じたいから、何度でも書き直す。

　そこまで打って、私は深く息を吐いた。

　これでいい。

　第四章は、たぶんここで終われる。

　大成功ではない。

　でも、何も始まらなかったわけでもない。

　むしろ、ここから始まるのだ。

　名前を残す物語は、たぶんこうやって始まる。