四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第63話 会議は通らなかった。でも、前とは少し違う

　高梨から連絡が来たのは、その日の夜、二十一時を少し回った頃だった。

　私はリビングで、真由美が置いていった洗濯物をなんとなく畳んでいた。

　自分でも、なぜそんなことをしていたのかよく分からない。別に率先して家事を手伝うような殊勝な気分だったわけではない。ただ、書斎へ直行してスマホを見続けるのがあまりにも落ち着かなくて、何か手を動かしていたかったのだ。

　テレビは消えている。

　結衣は自室だ。

　真由美は風呂に入っているらしく、浴室のほうからかすかに水の音がしていた。

　その静かなタイミングで、スマホが震えた。

　私はタオルを畳みかけたまま、手を止めた。

　画面を見る前に、もう分かっていた。

　高梨だと。

　そして、たぶん、今日の答えだと。

　私は一度だけ深く息を吸った。

　それから画面を開く。

『今、少しだけお電話大丈夫でしょうか』

　メッセージはそれだけだった。

　私はその短さに、胸の奥が少しだけ冷たくなるのを感じた。

　良い時も悪い時も、電話は来る。

　だが、少なくとも“その場でちゃんと説明したい内容”であることだけは分かる。数行で済ませられる話ではない、ということだ。

　私はすぐに返信した。

『大丈夫です』

　送信してから、スマホを握ったまま立ち上がる。

　リビングのままでは落ち着かない。私は静かに廊下へ出て、書斎の手前まで移動した。そこなら真由美の水音も少し遠く、結衣の気配も薄い。

　数秒後、電話が鳴った。

「もしもし」

『お疲れさまです』

　高梨の声は、いつも通りに聞こえた。

　聞こえたが、その“いつも通り”が今日は少しだけ慎重に感じられた。

「お疲れ」

　私はそう返し、壁に軽く背を預けた。

　先に何かを言う気にはなれなかった。

　高梨のほうから話し始めるのを待つ。

　少しだけ間があった。

　それから、高梨が言う。

『結論から言うと、今回、企画会議は即通過ではなかったです』

　私はその言葉を、かなり静かに受け取った。

　即通過ではなかった。

　通らなかった、とは少し違う言い方だ。

　だが、少なくとも“決まった”ではない。

　私は壁にもたれたまま、目を閉じた。

「そっか」

　出てきたのは、それだけだった。

　落ち込んでいないわけではない。

　だが、思っていたより崩れなかった。

　それはたぶん、結果そのものより、言い方のせいだろう。

　即通過ではなかった。

　高梨はそこで一度止めている。

　つまり、完全否定ではない。

『ただ』

　やはり、高梨はその続きを持っていた。

『かなり前向きな保留、という感じでした』

　私はそこで、もう一度だけ目を開けた。

　前向きな保留。

　それは編集の言葉だ。

　そして、高梨はこういう時、無駄に持ち上げるタイプではない。

『方向性は面白い、主人公も立っている、近さも武器になっている、という評価はちゃんとありました』

　私は黙って聞いた。

『ただ、一回目の会議でそのまま通すには、何人かが入口の狭さを気にしました』

「入口の狭さ」

『はい。主人公がかなり生々しくて面白いぶん、最初の数話で読者がついてこられるかどうか、という話です』

　それは、かなり予想していた指摘でもあった。

　主人公は綺麗じゃない。

　見栄もあるし、優越感もあるし、少し嫌なところもある。

　でも、そのみっともなさが魅力へ変わるはずだと私は信じて書いてきた。

　とはいえ、会議でそこを真っ先に懸念されるのも、よく分かる。

　投稿サイトなら一話二話で切られる可能性は常にあるし、商業としても読者の入り口は無視できない。

「なるほどな」

　私は小さく言った。

『でも、前とは明らかに違います』

　高梨の声が、そこで少しだけ強くなった。

『前の“悪くないけど弱い”案の時は、みんなだいたい同じ方向の反応だったんです。ちゃんとしてる、でももう一押しがない、みたいな。今回は違いました』

　私は壁から少しだけ身体を起こした。

「割れたのか」

『割れました』

　高梨ははっきり言う。

『だから、その場で通らなかったとも言えます。全員受けするタイプじゃないので。でも、その代わり、かなり強く刺さっている人もいました』

　私はその一言に、胸の奥で何かが少しだけ戻るのを感じた。

　強く刺さっている人もいた。

　それは、今までの私が一番欲しかった種類の反応かもしれない。

　全員に無難に読まれることではなく、誰かの中へ深く引っかかること。

　ホテルの夜で、名前を覚えられる作家と忘れられる作家の違いを見ながら、私はたしかにそこを痛感していた。

「誰か、いたんだな」

『いました』

　高梨は少しだけ笑う気配を混ぜた。

『一人、かなり強く推してくれた編集がいました。“この主人公は嫌われるかもしれないけど、今っぽくて、逆に残る”って』

　私はその言葉を聞いて、しばらく返せなかった。

　嫌われるかもしれないけど、残る。

　それはまさに、私がここ数話でようやく自分に許した方向性だった。

　“好かれる主人公”ではなく、“見ていたくなる主人公”。

　綺麗じゃない。

　でも、目を離せない。

　その方向を、社内の誰かが同じように読んでくれたのだ。

　それだけで、落ちたのに、少しだけ救われる。

　　　　　◇

「じゃあ」

　私はようやく言葉を探し当てた。

「完全に駄目、ではないんだな」

『完全に駄目ではないです。むしろ逆です。再調整してもう一回出したい、という話でした』

　再調整。

　再提出。

　それはたしかに、手応えのある保留だ。

　喜ぶにはまだ早い。

　だが、落ち込んで閉じる段階でもない。

『いくつか整理が必要です』

　高梨が続ける。

『主人公の魅力が出るまでに読者をどう掴むか。

　“近すぎる”ことの面白さを、ただの生傷で終わらせずにどう見せるか。

　それから、職場の女の立ち位置ですね。あのキャラはかなり効いてるんですけど、今のままだと“察しが良すぎる便利キャラ”に見える危険もあるので』

　私はその指摘に、かなり素直にうなずいた。

「たしかに」

『でも、これは“弱いから直す”じゃないです。

　“強いから、通る形まで整える”に近いです』

　その言い方は、大きかった。

　弱いから直す。

　それは前の案群で散々味わってきた。

　足りないから、薄いから、もう少しフックを、もう少しキャッチーさを、もう少し主人公へ好感を、そういう足し算ばかりをしてきた。

　今回は違う。

　強いから整える。

　もしそれが本当なら、私はようやく別の入り口へ立てたのかもしれない。

「……悔しいけど」

　私は壁へもう一度背を預けた。

「前の時とは、たしかに違うな」

『違います』

　高梨は間髪入れずに返した。

『先生もたぶん分かると思うんですけど、今回のは“流されなかった”です』

　流されなかった。

　その一言で、私ははっきりと第三章のホテルの夜を思い出した。

　名前を覚えられる作家、忘れられる作家。

　会場の中で、会話のあとに人の記憶へ引っかかる人間と、その場限りで薄くほどけていく人間。

　そして私は、その違いを“次の作品があるかどうか”の問題としても見ていた。

　今回の企画は、少なくとも会議で流されなかった。

　全会一致で穏当に落とされるのではなく、ちゃんと誰かの中へ引っかかった。

　そのことは大きい。

「そっか」

　私はもう一度言った。

　だが、今度の“そっか”は、最初のものとは少し違っていた。

　悔しい。

　もちろん悔しい。

　企画会議にそのまま通ってほしかったし、そこで高梨から「いけました」と言われる未来だって、少しは想像していた。

　でも同時に、かなり確かな手応えもある。

　そして、その手応えは前よりずっと生々しい。

　　　　　◇

『落ち込んでますか』

　高梨が少しだけ慎重に聞く。

　私は苦笑した。

「落ち込んではいるよ」

『ですよね』

「でも、前よりはましだな」

『それはよかったです』

「いや、よかったのかはまだ分からないけど」

　私は壁から離れ、廊下を少しだけ歩いた。

　家の中は静かだ。真由美が風呂から上がった気配もまだない。

「前の案って、落ちた時に“やっぱり弱かったんだな”で終わってたんだよ」

『はい』

「今回は、そこじゃない感じがする」

『そうですね』

「たぶん、ちゃんとぶつかったんだろうな」

　高梨は少しだけ間を置いてから言った。

『ぶつかりました。

　だから次があるんだと思います』

　その言葉は、今夜いちばん深く入ったかもしれない。

　ぶつかった。

　だから次がある。

　もし何も刺さらなければ、そのまま静かに流れて終わる。

　だが、今回は違った。

　引っかかった。

　割れた。

　通らなかった。

　でも、その割れ方そのものが、企画に熱がある証拠でもあった。

「じゃあ」

　私は小さく言った。

「直そう」

『はい』

「入口、もう少し考える。

　職場の女の立ち位置も、便利に見えないほうへ寄せる」

『お願いします』

「タイトルも、たぶん少し考え直したほうがいいな」

『そこも含めて、一度また打ち合わせしましょう』

　私はうなずいた。

「わかった」

　電話を切る前、高梨が最後に言った。

『先生』

「うん」

『今回は、ちゃんと次に繋がる落ち方です』

　私はその一言に、少しだけ救われた。

　落ち方、という表現がかえってよかった。

　通らなかったことをなかったことにしない。

　でも、その落ち方には種類があるのだと認めてくれる。

「ありがとう」

　私は素直にそう言った。

　　　　　◇

　電話を切ったあと、私はしばらくその場で立っていた。

　悔しい。

　やはり、悔しい。

　通ってほしかった。

　即通過の連絡をどこかで期待していた。

　でも、それだけではない。

　会議で流されなかった。

　一人、強く推してくれた編集がいた。

　方向性は面白いと言われた。

　主人公も立っていると言われた。

　再提出の余地が残った。

　その全部を思い返すと、落ちたという事実の上に、前とは違う固さが残る。

　私はそのまま書斎へ入った。

　机の上には、見本誌と会社の手帳と健康診断の紙。

　相変わらず雑多で、相変わらずいかにも今の私の机だった。

　パソコンを開き、新企画を立ち上げる。

　最新稿の最初の数ページを読み返す。

　ホテルの夜。

　憧れと見栄と惨めさ。

　翌朝の電車。

　職場で疲れ方を見抜いてくる女。

　読める。

　ちゃんと読める。

　そして、やはり弱くはない。

　私はメモ帳を開き、短く打った。

　会議は通らなかった。

　でも、前とは少し違う。

　今回は、ちゃんと誰かの中へ残った。

　流されなかった。

　そこまで書いて、私は息を吐いた。

　大勝利ではない。

　でも、敗北だけでもない。

　投稿サイトで読者が続きを押したくなるのは、たぶんこういう“完全には終わっていない負け”なのだろう。

　悔しさがあり、

　手応えがあり、

　次が見えている。

　私はさらに一行だけ足した。

　名前を残す物語は、たぶんこうやって始まる。

　それを書いた瞬間、この第四章の終わりが見えた気がした。

　勝っていない。

　でも、ちゃんと何かは始まっている。

　それは、いまの私にとって十分に大きな前進だった。