四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第62話 結果はまだ来ない。だから余計に、仕事が手につかない

　結果が来ない日のほうが、たぶん人は疲れる。

　悪い結果なら悪い結果で、まだ処理のしようがある。

　落ち込むなり、腹を括るなり、次を考えるなり、とにかく感情に形がつく。

　良い結果ならなおさらだ。嬉しい、やるしかない、整えよう、進めよう、そうやって人は前へ動ける。

　だが、何も来ない日は違う。

　何も決まっていないのに、

　何かが決まりかけている前提で、

　一日を普通に過ごさなければならない。

　その曖昧さが、じわじわと神経を削る。

　企画会議当日の朝、私は通勤電車の中で、そのことを嫌というほど実感していた。

　高梨から前夜のうちに短いメッセージが来ていた。

『今日、出します』

　たった四文字に近いその報告が、逆に厄介だった。

　今日。

　出します。

　つまり、いまこの電車が門前仲町を過ぎる頃かもしれないし、昼の会議のあとかもしれないし、夕方かもしれない。どの時間帯かは分からない。だが今日のどこかで、あの企画が、私の知らない会議室で、私の知らない温度の人間たちに読まれ、値踏みされ、面白いだの危ないだの弱いだの言われる。

　その想像だけで、喉の奥が少し乾く。

　私はスマホを取り出しかけてやめた。

　まだ何も来ていないことを確認するだけなら、見ないほうがましだ。

　それでも結局、次の駅に着く前にはもう一度だけ画面を開いてしまう。

　何も来ていない。

　当たり前だ。

　朝だ。

　会社員でも、編集でも、会議前にいちいち連絡などしている暇はない。

　分かっている。

　でも、人は分かっていても無意味な確認をする。

　私はスマホをしまい、窓に映る自分の顔を見た。

　眠そうだ。

　だが、ただ眠い顔ではない。

　どこかでずっと別の時計を見ている顔だ。

　たぶん今日は、本城にかなり見抜かれるだろうと思った。

　　　　　◇

　出社すると、営業管理課の島は相変わらずいつも通りだった。

　榎本は朝一の見込み表を開いていて、三浦は先方から返ってきたメールの“今後ともよろしくお願いいたします”に何か裏があるのではないかという顔をしている。本城は一覧の差し替えを始めていて、部長はまだ来ていない。

　その普通さが、今日は少しだけ腹立たしかった。

　いや、腹立たしいというより、自分だけが別の緊張を抱えていることが妙に浮いて感じるのだ。

　世界は普通に進んでいる。

　営業部は数字の夢を見る。

　三浦は語尾で悩む。

　本城は静かな顔で仕事を整える。

　私だけが、ポケットの中の見えない会議室をずっと意識している。

「おはようございます」

　本城がいつもの声で言う。

「おはよう」

　私は返したつもりだった。

　だが、自分でも少しだけタイミングが遅れたのが分かった。

　本城はそれ以上何も言わない。

　だが、席へ座る前のほんの一瞬だけこちらの顔を見た。

　たぶんもう、かなり分かっている。

　私はパソコンを開き、社内メールを順に処理し始めた。

　数字を見て、

　返信案を見て、

　会議資料の更新点を確認する。

　作業はできる。

　判断もできる。

　だが集中が浅い。

　一つ処理するたびに、頭のどこかが「まだ来ていない」と確認している。

　それが自分でもうんざりするほど分かった。

　　　　　◇

「係長、ここ先方への返し、どうします？」

　三浦がモニターを向ける。

　私は椅子を少し寄せて画面を見た。

　悪くない文面だ。だが、最後の一行にまた余計な期待が混ざっている。

「“前向きに”は削ろう」

「やっぱりですか」

「“再確認のうえ改めて”でいい」

「最近ほんと、“前向きに”嫌いですね」

　私はそこで少しだけ答えが遅れた。

　前向きに。

　その言葉が今日の自分に刺さったからだ。

　会議がどう転ぶか分からない日に、

　こちらだけ前向きな顔をするのはたしかに危ない。

　期待値は育つ。

　育った期待は、結果が来ない時間の中で勝手に膨らむ。

　そして、膨らんだぶんだけ自分を食う。

「嫌いというより」

　私は少し考えてから言った。

「今日みたいな日は、とくに危ない」

　三浦は首を傾げた。

「今日みたいな日？」

「何も決まってないのに、こっちだけ決まりかけた気になる日」

　言ってから、少しだけまずいと思った。

　だが、もう遅い。

　榎本が横で顔を上げる。

「それ、仕事の話ですか？」

　私は苦笑するしかなかった。

「仕事の話だよ」

　本城がそこで、静かに言った。

「今日は、かなり待ってる顔です」

　私はモニターから目を上げた。

　本城は手元の一覧を整えたまま、こちらを見てはいない。

　だが、たしかに聞こえるように言った。

　待ってる顔。

　昨日も言われた。

　だが今日は、そこへさらに別の温度がある。

「そんなに分かるか」

　私が言うと、本城は小さくうなずく。

「昨日は“悪い想像が育ってる待ち方”でしたけど、今日はそれに“もう始まってるかもしれない”が混ざってます」

　私は返事に詰まった。

　始まってるかもしれない。

　それが、まさに今日の私の内心そのものだったからだ。

　企画会議は今日だ。

　高梨がそう言った。

　なら、もうどこかで始まっていてもおかしくない。

　その“始まってるかもしれない”を、本城は顔つきだけで言い当てる。

「……見すぎだろ」

　どうにかそれだけ返す。

　本城はそこで少しだけ口元をやわらげた。

「今日はかなり分かりやすいので」

　それ以上は言わない。

　だが、その言葉だけで十分だった。

　私は自席へ戻りながら、頭の中でその一文をもうメモにしていた。

　もう始まってるかもしれない。

　いい。

　かなりいい。

　だが今日は、それを喜ぶ余裕すら少ない。

　　　　　◇

　午前の会議は短かった。

　短かったのに、私は妙に疲れた。

　理由は簡単だ。

　部長の声を聞きながらも、頭のどこかで別の会議室を想像していたからだ。

　いま頃、高梨は資料を広げているのかもしれない。

　編集が何人かいて、営業寄りの人間もいて、たぶん私の名前ではなく企画の内容のほうが先に話される。

　主人公が綺麗じゃないこと。

　近すぎること。

　でも、その近さが面白さになっていること。

　そういう話が、いまどこかでされているかもしれない。

　想像するだけで、仕事の会議への集中が少し薄くなる。

　そしてその薄くなり方に、自分でも腹が立つ。

　四十七歳にもなって、

　営業管理課係長までやっていて、

　まだこんなふうに一つの結果待ちへ持っていかれるのか、と。

　だが、持っていかれるのだから仕方がない。

　会議が終わり、自席へ戻ると、私物のスマホを確認した。

　何も来ていない。

　分かっていた。

　分かっていたが、やはり少しだけ肩が落ちる。

　何も来ていない、ということ自体に意味はない。

　まだ終わっていないだけかもしれないし、終わっていてもすぐ言えないだけかもしれない。

　でも、人はそこへ勝手に悪い意味を足してしまう。

　反応が悪いのかもしれない。

　割れたのかもしれない。

　高梨も言葉を選んでいるのかもしれない。

　その想像が、またじわじわと育つ。

　結果が来ない日というのは、本当にそういう意味で厄介だ。

　　　　　◇

　昼休み、私は外へ出ずに自席でおにぎりを食べていた。

　食欲はない。

　だが、何か口へ入れておかないと午後の仕事で確実に頭が落ちる。

　榎本が隣でサンドイッチを開けながら言う。

「係長、今日ほんと変ですよ」

「何がだ」

「仕事はしてるんですけど、してるだけって感じ」

　私は苦笑した。

「それ、だいぶ悪口だな」

「悪口じゃないですよ。なんか、半分別のこと考えてる時のやつだなって」

　また、それだ。

　最近の営業管理課は本当に人の顔と間を見すぎる。

　三浦までうなずく。

「朝からずっと、返事一拍遅いですし」

　私はおにぎりを持ったまま少しだけ目を細めた。

「そんなに分かりやすいか」

「今日はかなり」

　そう言ったのは本城だった。

　彼女は味噌汁のカップを持ったまま、静かな声で続ける。

「でも、朝よりは少し悪いほうです」

　悪いほう。

　また疲れ方の分類だ。

　私は少しだけ笑った。

「待つのに失敗してるってことか」

　本城はほんの少しだけ考えてから言う。

「たぶん、“何も来てない”の意味を自分で足し始めてる時の顔です」

　私はその一言で、完全におにぎりを置いた。

　そこまで当てるのか。

　あるいは、そこまで見えてしまうのか。

「……怖いな」

　私がそう言うと、本城は平然と返した。

「そうだと思います」

　榎本も三浦も、その会話の細い意味までは拾っていないらしい。ただ少しだけ笑っている。

　だが、私の内側ではかなり響いていた。

　何も来てない、の意味を自分で足し始めてる時の顔。

　これだ。

　これもそのまま使える。

　いや、使えるどころか、今日の主人公の中心そのものだ。

　結果はまだ来ない。

　だから人は、来ていないこと自体へ勝手な意味を足す。

　その勝手な意味が、自分を削る。

　私はその一文を頭の中へ強く残した。

　午後の仕事が終わるまで、絶対に忘れたくないと思った。

　　　　　◇

　だが、午後はさらに集中できなかった。

　仕事の量が多いわけではない。

　普段通りだ。

　それなのに、一つひとつの作業の合間に、どうしてもスマホのことを考えてしまう。

　いま来ているかもしれない。

　いや、まだ来ていないかもしれない。

　来ないなら来ないで、どんな顔で高梨が言葉を選んでいるのか想像してしまう。

　それが本当にまずい。

　人は、何も来ていない時間のほうが勝手に消耗する。

　五時を過ぎる頃には、私の疲れ方はかなりひどかった。

　本城の言葉を借りるなら、“かなり悪いほう”であることは自分でも分かる。

　終業間際、榎本が営業部への最終返しを終え、三浦が「今日はちょっと疲れましたね」と椅子へもたれ、本城は静かに一覧の最終版を保存していた。

「係長」

　本城が席を立ちながら言う。

「今日は、たぶん帰ってもすぐ結果見ないほうがいいです」

　私は思わず顔を上げた。

「まだ何も来てないって前提か」

「たぶん、来てないからこうなってるので」

　彼女はそう言ってから、少しだけ間を置いた。

「今日の顔だと、何が来てもすぐ悪いほうへ解釈しそうです」

　私はそこで、小さく笑った。

　笑うしかなかった。

「ひどい言いようだな」

「かなり、当たってると思います」

　当たっている。

　かなり、当たっている。

　だからこそ言い返しづらい。

　私は息を吐いた。

「……そうかもな」

　本城はそれ以上言わず、「お疲れさまでした」とだけ残して帰っていった。

　その背中を見送りながら、私は思った。

　この人はどこまで知っているのだろう。

　いや、もう“知っているかどうか”ではない。

　知らないまま、ここまで来ている。

　そのこと自体が、かなり危うい。

　　　　　◇

　会社を出て駅へ向かう途中、私はとうとう我慢できずにスマホを見た。

　高梨からは、まだ何も来ていない。

　私は歩きながら、少しだけ笑ってしまった。

　乾いた笑いだ。

　やはり、今日はそういう日なのだ。

　結果が来ない。

　だから余計に、仕事が手につかない。

　そして、何も来ていないこと自体へ意味を足して、自分で自分を削る。

　ホームで電車を待ちながら、私はスマホのメモ帳を開いた。

　結果が来ない日は、悪い知らせが来たわけじゃない。

　でも、人は“何も来ていない”に勝手に悪い意味を足してしまう。

　その想像力の使い方だけは、たいてい異様に上手い。

　そこまで打ってから、さらに一行。

　待っている時に仕事が手につかないのではない。

　仕事をしていても、待っていることがずっと手を離れないのだ。

　保存する。

　それだけで少しだけ落ち着く。

　今日の結果はまだ来ない。

　でも、その“まだ来ない”の苦しさはかなり正確に拾えた。

　投稿サイトで続きを押させるなら、こういう地味な地獄のほうがきっと効く。

　大事件ではない。

　でも、分かる人にはものすごく分かる。

　私は電車へ乗り込み、ドア脇に立った。

　窓へ映る自分の顔は、たしかにかなり悪い。

　そして、その悪い顔ごと、今日の原稿へ入れられる気がした。