四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第61話 会議の日まで、会社員は普通に働くしかない

　企画会議の日程が決まったのは、火曜の昼前だった。

　高梨からのメッセージは短かった。

『木曜の午後に出します』

　それだけだ。

　前置きもなければ、変に気を遣った言い回しもない。

　でも、たったそれだけで、その週の時間の流れ方が少し変わるには十分だった。

　木曜の午後に出します。

　今日は火曜だ。

　つまり、あと二日弱。

　そのあいだ私は普通に会社へ行き、普通に資料を直し、普通に営業部の期待値を削り、普通に部長の長い確認へ付き合わなければならない。

　普通に働くしかない。

　だが、頭のどこかではずっと別の時計が動き始めている。

　それが、じわじわ落ち着かない。

　　　　　◇

　高梨からのメッセージを見たのは、社内メールの返信を三本終えたあとだった。

　営業部から戻ってきた見込み表には、案の定、返答待ち案件へ少しだけ夢が足されている。私はそれを現実的な線まで引き戻し、部長へ投げる前に榎本へ「この注記入れて」と短く言った。

「また強いですか」

　榎本が苦笑する。

「また強い」

「いつも通りですね」

「いつも通りだな」

　私はそう返しながら、ポケットのスマホが震えたことへ気づいた。

　高梨。

　短い文章。

　木曜の午後に出します。

　読んだ瞬間、胃のあたりが少し冷えた。

　ついに日付が入った、と思った。

　企画会議に出す。

　それ自体はもう聞いていた。

　だが、日時が入ると途端に現実になる。木曜の午後、その時間に、いま私のパソコンの中にあるあの近すぎる企画を、編集たちが読んで、話して、値踏みする。

　私はスマホを伏せた。

「係長？」

　榎本が資料を持ったままこちらを見る。

「どうした」

「いや、ちょっと顔が」

「顔？」

「今日は“悪い疲れ”じゃないけど、“嫌な緊張”のほうですね」

　私は思わず少しだけ笑ってしまった。

「最近、お前らほんとに顔の診断しかしないな」

「本城さんの影響ですよ」

　榎本はさらっと言った。

「係長の疲れ方の分類、だいぶ共有されてきました」

　私はそれを聞いて、笑いかけた顔のまま少し止まった。

　本城の影響。

　疲れ方の分類。

　共有。

　そこまで大げさなものではないのだろう。

　榎本も半分冗談で言っているだけかもしれない。

　だが、そう言われると妙に意識してしまう。

　私は資料へ目を戻した。

「仕事してくれ」

「してますよ」

　榎本が肩をすくめて去っていく。

　私はスマホをもう一度だけ見た。

　木曜の午後に出します。

　そのたった一文のせいで、今日から木曜までのすべてが、少し違う色になってしまった気がした。

　　　　　◇

　それでも会社の一日は止まらない。

　火曜の午後には会議が一本あり、部長は資料の見出しの順番に妙なこだわりを見せ、営業部は先方の曖昧な反応を“温度感としてはいけると思う”と言い換え、本城は静かな顔で一覧を差し替え、三浦は「前向きに再確認します」で止まりかけた文面をまた私に戻してきた。

「ここ」

　私は画面を指した。

「“前向きに”いらない」

「やっぱりか」

「今はまだただ確認するだけでいい」

「期待値を育てるから、ですよね」

　三浦がそう言って苦笑する。

　私は一瞬だけ顔を上げた。

「覚えたな」

「係長、最近そのフレーズ多いですもん」

　期待値を育てる。

　自由に期待したあとで責任だけ現実に戻ってくる。

　最近の私は、仕事の言葉がそのまま新企画へ繋がりすぎている。

　だが今日は、その繋がり方が少し違った。

　企画会議の日まで、

　私は仕事でも「期待を育てすぎない」ことばかり言っている。

　なのに自分の内側では、新企画に対する期待だけが勝手に育ち始めている。

　通るかもしれない。

　かなり割れるかもしれない。

　でも、ちゃんと誰かに刺さるかもしれない。

　それが厄介だった。

　仕事では期待を制御する側なのに、自分のことになると途端に難しくなる。

　　　　　◇

　水曜の朝には、待つこと自体に少し疲れ始めていた。

　木曜の午後に出す、と聞いてから、まだ一日も経っていない。

　それなのにもう、心は先走っている。

　高梨はどういう言い方で会議へ出すのだろう。

　“主人公にかなり嫌な部分もあるが、それが逆に強い”と押すのか。

　“半径数メートルの現実を丁寧にえぐる話です”と説明するのか。

　“今の先生だから書ける物語です”と持っていくのか。

　編集の言葉一つで、企画の見え方はだいぶ変わる。

　そのことを私は、これまでの刊行で何度も知っている。

　だからこそ、待っている時間は余計に落ち着かない。

　それでも、朝になれば会社は始まる。

「係長、おはようございます」

　本城が言う。

「おはよう」

　私は席へ座る。

　パソコンを開く。

　メールを確認する。

　営業部からの差し戻し。

　部長からの確認依頼。

　先方の返信待ち。

　今日の会議の資料。

　当たり前のことを、当たり前の順番でやるしかない。

　それがありがたい時もある。

　だが、いまは少しだけ拷問に近い。

　頭の中では木曜の午後のことばかり考えているのに、手元では“現時点では判断保留”とか“再確認のうえご連絡します”みたいな言葉を延々と整えている。

　私は自分の中のそのズレに、少しだけ笑いそうになった。

　企画会議の日まで、会社員は普通に働くしかない。

　たぶん、そういうことなのだろう。

　　　　　◇

「今日は、昨日より悪いですね」

　昼前、本城が一覧を持ってきた時に言った。

　私は資料を受け取りながら眉を上げる。

「何が」

「待ってる日の顔です」

　その一言に、私はほんの少しだけ動揺した。

　待ってる日の顔。

　そこまで言うのか、この人は。

「そんなのまで分かるのか」

「分かります」

「なんで」

　本城は少しだけ考えてから答えた。

「視線が、仕事の画面にないので」

　私はそこで、言い返せなくなった。

　その通りだったからだ。

　メールを見ていても、

　見込み表を見ていても、

　頭のどこかはずっと木曜の午後へ引っ張られている。

　視線だけが手元に残っていて、意識は別の場所へある感じ。

　それを、本城はまた、見抜いている。

「……困るな」

　私が言うと、本城は少しだけ首をかしげた。

「何がですか」

「そういうの、見抜かれるの」

　本城はそこで、ごく小さく口元をやわらげた。

「じゃあ、もう少しうまく隠してください」

　それだけ言って、彼女は一覧の説明へ戻った。

　私はしばらく、その言葉を頭の中で反芻していた。

　もう少しうまく隠してください。

　注意でもない。

　慰めでもない。

　ただ、見えていることを前提にしたうえで、あとはそちらで何とかしてください、という距離の取り方。

　その言い方が、妙に新企画の女そのものだった。

　私は資料へ目を落としたまま、心の中で思った。

　やはり、この人は危ない。

　恋愛とかそういう意味ではない。

　作品にとって危ない。

　近すぎる。

　でも同時に、その近さがなければ、今の企画の緊張感は立ち上がらない。

　　　　　◇

　木曜の朝は、起きた瞬間から落ち着かなかった。

　今日は出します。

　木曜の午後。

　その時間が、朝からずっと頭の後ろにある。

　真由美がトーストを焼きながら言った。

「今日なんだっけ」

　私は一瞬だけ迷ったが、隠す理由もなかった。

「企画会議」

「今日か」

「今日」

「じゃあ、もう朝から顔がそうなんだ」

　私は苦笑する。

「最近ほんとに顔しか見てないな」

「顔がいちばん早いからね」

　結衣が牛乳を飲みながら言った。

「今日のは、待たされるテスト結果の日の顔」

　私は思わず笑った。

「学生っぽい例えだな」

「だってそういう感じじゃん」

　そうかもしれなかった。

　待たされるテスト結果の日。

　たしかに、あの落ち着かなさに近い。

　ただ違うのは、今の私はもう四十七歳で、朝から普通に会社へ行かなければならないということだ。

　通勤電車でも、

　会社のエレベーターでも、

　始業前のパソコンの立ち上がり時間でも、

　頭のどこかでずっと同じことを考えている。

　いまごろ高梨は、どの順番で資料を揃えているのか。

　企画の肝をどう言葉にするのか。

　社内で誰がどんな顔をするのか。

　それでも、仕事は始まる。

　榎本は数字を持ってくる。

　三浦は文面で悩む。

　本城は静かに一覧を整える。

　そして私は、何食わぬ顔で係長の返事をしなければならない。

　会議の日まで、会社員は普通に働くしかない。

　この数日で、それをいやというほど思い知った。

　　　　　◇

　昼休みを少し過ぎた頃、スマホが小さく震えた。

　私は反射的に手を伸ばしかけて、すぐに止めた。

　まだだ。

　まだ高梨から結果が来る時間ではない。

　たぶん確認か、別件か、家族か、その程度だ。

　だが、どうしても気になって、私は画面をのぞいた。

　高梨だった。

　短いメッセージ。

『今日、出します』

　その一文を見た瞬間、胸の奥が少しだけ強く鳴った。

　今日、出します。

　いよいよ、本当にそこまで来たのだ。

　私はスマホを伏せ、しばらくそのまま動けなかった。

　資料の上に置いた手のひらが、わずかに熱い。

　今日、出します。

　たったそれだけの連絡なのに、一日じゅう引き延ばされていた時間が、急に現実の速度を持った気がした。

　私は深く息を吸い、ゆっくり吐いた。

　待つしかない。

　もう、ここから先は。