四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第58話 本城は、どこまで知っているのか

会議室で完成した台詞は、その日の終業までずっと胸の奥で熱を持っていた。

　自由に期待したあとで責任だけ現実に戻ってくるのが、いちばん面倒なんです。

　仕事の言葉としても成立している。

　だが、新企画の主人公の中へ入れた瞬間、あれは単なる仕事の台詞ではなくなるはずだった。ホテルの夜の見栄も、朝の電車の疲れも、会社で削られる平日の鈍さも、全部がそこへ流れ込む。

　だから本当なら、その熱が冷めないうちに早く家へ帰って書きたかった。

　だが現実はそううまくいかない。

　会議のあとにも仕事は普通に続く。

　営業部からは修正版の見込み表が戻り、三浦は先方への返信文を再調整し、榎本は「だから最初からこうなると思ったんですよ」と言いたげな顔で数字を揃え、本多部長は“この表現はまだ強い”と別の資料へ赤を入れる。

　私は係長として、結局最後まで係長だった。

　そのあいだも頭のどこかではさっきの台詞が鳴っている。

　だが、仕事の顔を崩すわけにはいかない。

　それなのに、本城だけは、その“崩れかけた瞬間”をちゃんと見ていた。

　仕事の時の顔じゃなかったです。

　その一言が、会議の台詞よりも別の意味であとを引いていた。

　　　　　◇

　夕方の営業管理課は、昼より少し静かだ。

　静かと言っても、仕事が減るわけではない。むしろ日中に動いた案件の整理が集まり、メールも電話も地味に増える。ただ、人間の声量だけが少し落ちるのだ。みんな疲れてくるからだろう。三浦の語尾の勢いも朝より弱くなり、榎本の独り言も少なくなる。本城は最初から最後まであまり変わらないが、キーボードを打つリズムだけは時間帯で少し変わる。

　私は画面へ向かったまま、今日三度目の資料修正をしていた。

　営業部の表現を少し下げ、

　部長の意図を読み替え、

　先方へ見せても問題ない温度へ整える。

　そういう作業は慣れている。

　慣れているが、今日は自分の意識がどこか二重だった。

　仕事をしながら、頭の片隅で本城の言葉を何度も反芻している。

　仕事の時の顔じゃなかったです。

　やっぱり。

　不便なほうです。

　どこまで知っているのだろう。

　いや、知っているという表現が正しいのかも分からない。

　正体を断定しているわけではないのかもしれない。

　だが、少なくとも“この人の中には仕事ではない別の熱がある”ことは、かなり明確に見えている。

　それだけでも十分に近すぎた。

「係長」

　三浦がこちらを向く。

「この文面、先方に送る前にもう一回だけ見てもらっていいですか」

　私は椅子を少し寄せた。

「どれ」

「最後のここです。“前向きに協議を継続します”でいいかどうか」

　画面を見た瞬間、私は首を横に振る。

「“前向きに”は消そう」

「やっぱりか」

「協議を継続する、だけで十分」

「最近ほんと、そのへん一文字単位で見ますね」

「一文字で期待が育つ時あるからな」

　三浦が笑う。

「それ、今日の会議でも言ってましたよね」

　私は曖昧にうなずいた。

「言ってたかもな」

　その時だった。

「期待を育てるのが嫌いなんですね」

　本城が、画面から目を離さないまま言った。

　私はほんの一瞬だけ、指を止めた。

　嫌いなんですね。

　何気ない言い方だ。

　でも、そこには観察の温度がある。

　ただの仕事の癖として見ているだけではない気がする。

「嫌いというか」

　私はできるだけ自然に返した。

「後で回収できない期待は面倒だから」

「仕事では、ですね」

　本城が言う。

　仕事では。

　その一言で、私は今度こそ彼女のほうを見た。

　本城はようやく視線を上げ、こちらを見る。表情は静かだ。だが、その静かさの中に、わずかに探るような色がある。

　仕事では。

　つまり、その外では違うのか、と言っているようにも聞こえる。

　私は一拍だけ遅れて答えた。

「仕事では、な」

　本城はそれ以上何も言わず、資料へ目を戻した。

　その一連のやり取りは、外から見ればただの会話にしか見えないだろう。

　三浦も榎本も、そこへ特に注意を向けてはいない。

　だが、私の内側ではかなり大きく残った。

　仕事では。

　あの人は、やはりどこかで線を引いている。

　こちらが“仕事の時の顔じゃない”瞬間を見てしまった以上、仕事だけの人間ではないと感じ始めているのかもしれない。

　それがどこまで正確なのかは分からない。

　だが、怖いのは正確さではなく、その曖昧さのほうだった。

　　　　　◇

　終業間際、榎本が営業部へ数字を返しに行き、三浦が先方へ文面を送って、島に少しだけ空白ができた。

　本多部長は別の会議へ出ている。

　電話も鳴っていない。

　フロア全体の音が、ほんの少しだけ落ちる時間。

　私はその隙に、自席のメモへさっきのやり取りを走り書きした。

　期待を育てるのが嫌いなんですね。

　仕事では、ですね。

　書いてから、思わず息を止めた。

　強い。

　かなり強い。

　この二往復だけで、その女がどこまで踏み込んでいるか、どこで止まるか、かなり見える。

　しかも主人公のほうは、完全に受け身だ。

　相手の問いの角度だけで、自分の中の線がずれるのを感じている。

　私はそこで、ようやく認めた。

　本城の存在は、もう新企画の中で“使える”とか“モデルになる”とか、そういう段階を越え始めている。

　いまの私は、彼女との距離そのものに少し緊張している。

　そしてその緊張が、作品の推進力になっている。

　創作としては、かなり当たりだ。

　現実としては、少しまずい。

　私はその両方を理解したまま、メモ帳を閉じた。

　　　　　◇

　帰りの電車では座れなかった。

　ドア脇に立ち、窓に映る自分の顔を見る。

　仕事の疲れはある。

　でも、今夜はそれより別のざわつきのほうが強い。

　どこまで知っているのか。

　その問いが、ずっと残っていた。

　本城は、私が作家だと断定しているのか。

　それとも、“仕事ではない別の何か”があると感じているだけなのか。

　あるいは、もっと曖昧に、“この人は自分の知らない顔を持っている”と思っているだけなのか。

　答えは出ない。

　出ないからこそ、気になる。

　私はふと気づいた。

　こういう状態がいちばん物語に向いているのだ。

　完全に秘密を知っている相手なら、話は早い。

　だが、それでは緊張が単純になる。

　逆に何も知らない相手なら、こちらが勝手に怯えているだけだ。

　いまの本城はその中間にいる。

　知っているわけではない。

　でも、気づいている。

　そして、その気づきを自分の中で整理しきらないまま、こちらへ半歩だけ投げてくる。

　それが、たまらなく危うい。

　私はスマホを取り出し、吊り革につかまりながらメモ帳を開いた。

『正体を知っている相手は、対処できる。

　いちばん怖いのは、正体の輪郭だけを触ってくる相手だ。

　その人間は、秘密を暴こうとしているわけじゃない。

　ただ、見えてしまっている。

　だから逃げ場がない。』

　そこまで打ってから、私は小さくうなずいた。

　これだ。

　かなり核心に近い。

　ホテルの夜で得たのは、作家の見栄や序列の痛みだった。

　会社へ戻って得たのは、もっと身近で、もっと静かな怖さだ。

　そして投稿サイトで読者を引っ張るなら、たぶん後者のほうが強い。

　毎話少しずつ、「この人はどこまで気づいているんだ？」を積み上げる。

　でも決定的なことは起きない。

　そのじれったさの中で、主人公だけがどんどん逃げ場を失っていく。

　私はその構図に、ようやく手応えを感じ始めていた。

　　　　　◇

　夜、書斎へ入ると、私はほとんど迷わず本文を開いた。

　今日はもう仕事の疲れを言い訳にしなかった。

　むしろ、このざわつきがあるうちに書くしかない。

　主人公。

　職場。

　疲れ方を見抜く女。

　その女は、男の秘密を知らない。

　だが、秘密の周辺にある空気だけは正確に触る。

　私は新しく一場面を書いた。

　仕事の会議で、男がふいに“仕事の時の顔じゃない”瞬間を見せる。

　女はそれを見逃さない。

　会議のあと、二人きりの短いやり取り。

　女は「期待を育てるのが嫌いなんですね」と言う。

　男は仕事の話として処理しようとする。

　女は「仕事では、ですね」と返す。

　そこまで書いたところで、私は手を止めた。

　いい。

　かなりいい。

　言いすぎていない。

　でも、確実に近い。

　主人公の中の防御だけが削られていく感じが出ている。

　私はさらに一行だけ、主人公の独白を足した。

　この女は、秘密を暴かない。

　暴かないまま、秘密の形だけを毎日少しずつ確かめてくる。

　それがいちばん厄介だった。

　打ってから、深く息を吐く。

　投稿サイトで読まれるなら、たぶんこういう引きだ。

　誰かが主人公の正体を暴くわけではない。

　でも、“この人はどこまで気づいているのか”という不安が、毎話少しずつ積み上がる。

　しかも、それが単なる秘密バレのサスペンスではない。

　主人公が自分でもまだ整理しきれていない“書くことの熱”を、先に誰かに見抜かれてしまう怖さだ。

　それはかなり、いまの私に近い。

　そして近いからこそ、ちゃんと面白い。

　私は最後にメモ帳へ短く残した。

　本城は知っているのではない。

　でも、知らないまま近すぎる。

　そのほうがずっと怖い。