四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第56話 読者が求めるのは、綺麗な主人公じゃないのかもしれない

その週の金曜、私は帰りの電車で珍しく座れていた。

　座れると人は余計なことを考える。

　吊り革につかまっている時は、体勢を保つだけで意識の半分が持っていかれる。だが座ってしまうと、窓に映る自分の顔や、膝の上の鞄の重さや、今日一日の言葉の残り方まで、やけに細かく見えてくる。

　私は窓ガラスの黒い反射の中に、自分の顔を見ていた。

　今週も会社は普通に忙しかった。

　営業部は夢を見たがり、榎本はそれを現実へ戻そうとし、三浦は文面で余計な期待を育てそうになり、本城は静かに人の疲れ方を見抜く。部長は長い。先方は曖昧だ。数字はどこかで必ず膨らみたがる。

　そういう当たり前の週だった。

　でも、その当たり前の中で、新企画は明らかに前へ進んでいた。

　ホテルの夜で見た見栄や憧れ。

　若い受賞者への眩しさ。

　売れていない同業への優越感。

　酔った作家の無神経な一言に刺された痛み。

　そして、会社で自分の疲れ方を見抜いてくる人間と、家で“いい顔してる”と言う妻。

　その全部を混ぜたことで、主人公は急に息をし始めた。

　きれいではない。

　むしろかなりみっともない。

　だが、たぶんそのみっともなさが必要だった。

　私は膝の上のスマホを開き、メモ帳の一番上にある一文を見た。

　これ、ほとんど俺じゃないか。

　数日前は、その一文に少し怯えていた。

　いまは少し違う。

　ほとんど俺だ。

　でも、完全に俺ではない。

　その半歩のずれが、ようやく物語として機能し始めている。

　問題はここからだ。

　この主人公を、どこまで綺麗にしないか。

　私はそこを、今まではずっと怖がっていたのだと思う。

　　　　　◇

　若い頃の私は、主人公を“読者に嫌われないように”作ろうとしていた。

　もちろん、全員に好かれる人間など書けるはずがない。

　そんなことは頭では分かっていた。

　でも、それでもどこかで、“この主人公を応援したい”“この人は少し不器用だけどいい人だ”と思ってもらえる着地を、かなり早い段階から探していた。

　だから、ずるさは薄めた。

　見栄は少しだけきれいにした。

　優越感は反省で早めに中和した。

　嫉妬はもう少し文学的な悩みに見えるよう、言葉を整えた。

　その結果、ちゃんと読めるものにはなる。

　でも、最近の私はその“ちゃんと読める”の壁を越えられずにいた。

　高梨の言葉を借りるなら、

　悪くないけど弱い。

　そこへ何度も戻ってしまっていたのだ。

　いまの新企画が違うのは、そこを少し諦めたからなのかもしれない。

　主人公は見栄っ張りだ。

　若い受賞者を見て、まぶしいだけではなく少し刺される。

　アニメ化作家を見て、純粋な祝福だけではなく羨望も持つ。

　売れていない同業に対して、一瞬だけ自分のほうがまだましだと安心してしまう。

　その安心に、あとでうんざりする。

　つまり、かなり嫌な人間だ。

　少なくとも、綺麗ではない。

　でも、それを書いた時に初めて、この主人公はただの“設定”ではなく、生きた人間の顔をし始めた。

　私はそのことを、今さらながら認めようとしていた。

　　　　　◇

　帰宅後、夕食を済ませ、風呂を出て、書斎へ入る頃にはもう十一時近かった。

　疲れている。

　でも今日は、悪い疲れではなかった。

　本城ならたぶんそう言うだろう。

　私は椅子へ座り、『再構成_危ない案』を開いた。

　主人公の人物メモ。

　ホテルの夜から朝の電車へ続く数ページ。

　職場の同僚の女との会話。

　妻に「今のあなたはちょっといい顔してる」と言われる朝の食卓。

　そこまでを読み返して、私はようやくはっきり分かった。

　この主人公を、私は“好かれるように”整え始めたら駄目なのだ。

　好感はあとからついてくるかもしれない。

　でも、最初に目指すのはそこではない。

　必要なのは、目を離せないことだ。

　みっともない。

　でも、次のページで何を思うのか気になる。

　嫌なところもある。

　でも、なぜそんなふうに揺れるのかを見たい。

　応援したい、ではなく、放っておけない。

　たぶん今の読者が求めているのは、そういう主人公なのかもしれない。

　それは少しだけ、いまの漫画やライト文芸寄りの流れとも重なる気がする。

　世界を救うより先に、自分の中の見栄や孤独や職場の温度差に振り回されている人間。

　半径数メートルの現実の中で、妙に刺さるくらい生々しい人間。

　私はノートの余白に大きく書いた。

　“好かれる主人公”ではなく、“見ていたくなる主人公”

　書いてから、しばらくその文字を見つめる。

　それはかなり重要な方針転換だった。

　若い頃の私なら、そこでまだ少し怖がっただろう。

　読者に嫌われたらどうする。

　共感されなかったらどうする。

　レビューで主人公が不快だと言われたらどうする。

　でも、今の私はもう少しだけ現実的だ。

　全員に綺麗に好かれる主人公など、今の自分には書けないし、たぶん書いても弱い。

　むしろ、多少の引っかかりがあるほうが次を押される。

　投稿サイトで読まれるなら、なおさらそうだろう。

　一話ごとの終わりで“うわ、この主人公めんどくさいな。でも続き気になるな”と思わせるほうが、今のこの物語には向いている。

　　　　　◇

　私は人物メモを更新した。

　主人公

　四十代。会社員。商業作家。

　誠実ではあるが、綺麗ではない。

　憧れも見栄も優越感も持つ。

　それを持ってしまう自分に、少しだけうんざりしている。

　でも、そのうんざりしている感じが、最低限の誠実さ。

　“いい人”ではなく、“目を離せない人”。

　そこまで打ったところで、私はようやく肩の力を抜いた。

　これだ。

　たぶん、これでいい。

　主人公を悪人にしたいわけではない。

　ただ、読者の前に出す時に、先回りして“この人は根はいい人です”という保険をかけすぎない。

　読者が少しだけざらついたまま、この男のことを追えるようにする。

　そのざらつきの中に、いまの私の本音も、ホテルの夜の気配も、会社で削られる平日も、全部ちゃんと残るはずだ。

　私は本文へ戻り、主人公の独白を少しだけ削った。

　反省を早めに入れていたところを遅らせる。

　言い訳を少し減らす。

　そのぶん、見栄や優越感がまだ生のまま残る時間を長くする。

　すると、不思議なくらい文章が立った。

　嫌な時間が長くなったぶんだけ、読んでいる側の呼吸も少し止まる。

　それが悪くない。

　私はその流れのまま、新企画の仮タイトルをノートへ大きく書いた。

　四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のまま

　仮タイトルというより、今のところは作品の正体に近い言葉だ。

　まだ完成形ではない。

　でも、この長くて少し泥臭いタイトルを見ていると、今の主人公と今の自分がようやく同じ方向を向き始めた気がした。

　私はその下へ、もう一行だけ小さく書いた。

　綺麗じゃないから、読まれる。

　そこまで書いてから、さすがに少しだけ笑った。

　断言しすぎだ。

　でも、今夜はそのくらい思い切った言い方のほうがいい。

　ホテルの夜の見栄も、

　若い受賞者への焦りも、

　売れていない同業への優越感も、

　全部、隠さずに持っている主人公。

　読者が求めるのは、きっと“立派な人”ではない。

　少なくとも今の私が読ませたいのは、そういう人ではなかった。

　私はノートを閉じ、パソコンの画面へ戻った。

　この企画はまだ荒い。

　でも、たぶんもう、以前の“悪くないけど弱い”ところへは戻らない。

　そのことだけは、今夜かなり確かだった。