四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第55話 真由美は、まだ何も知らないふりがうまい

　翌朝、目覚ましが鳴った瞬間に、私は昨夜の自分を少しだけ恨んだ。

　やはり、やりすぎたのだと思う。

　徹夜したわけではない。時計を見た記憶では、零時半を少し過ぎたくらいでパソコンは閉じた。四十七歳の兼業作家としては、まだ“常識の範囲内”に収まっている夜更かしと言えなくもない。

　だが問題は時間ではない。

　削れ方だ。

　昨日の会社でかなり削られたあとで、さらに夜、自分へ近すぎる企画へ潜った。

　そのせいで、体力より先に、内側のやわらかいところが少し擦り切れている感じがある。

　私は布団の中で一度だけ深く息を吐き、天井を見た。

　これ、ほとんど俺じゃないか。

　昨夜打ったその一文が、まだ頭の中に残っている。

　寝て起きたら少しは引けるかと思ったが、むしろ朝のほうが生々しい。

　ほとんど俺だ。

　それを認めた上でまだ書くのか。

　その問いが、起き抜けの頭にも鈍く残っていた。

「起きないの」

　寝室のドアの向こうから、真由美の声がする。

　いつもの朝の声だ。叱るでもなく、急かすでもなく、でも“そろそろ現実へ戻ってきなさい”という温度をちゃんと含んでいる。

「起きる」

　私はそう返し、ようやくベッドから身体を起こした。

　　　　　◇

　洗面所で顔を洗う。

　鏡の中の自分は、昨日より少しましで、でもやはり少し疲れている。

　会社に行けないほどではない。

　ただ、今日はたぶん“悪い疲れ”と“別の熱”がかなり混ざっている顔だろうと思った。

　本城ならたぶん見抜くだろう。

　そう思うと少しだけ面倒だが、今さらどうしようもない。

　ダイニングへ行くと、トーストの匂いがした。

　真由美はコーヒーを注いでいて、結衣はスマホを伏せたまま牛乳を飲んでいる。ごく普通の朝の風景だ。ホテルの夜も、新企画の生々しさも、この食卓とは本来つながっていないように見える。

　だが、私の中ではちゃんとつながっている。

「顔、まだちょっと危ないね」

　真由美が言った。

　私は苦笑する。

「最近、ほんとに顔ばっかり見てるな」

「だって分かりやすいんだもん」

　結衣がパンを齧りながら言う。

「昨日よりはマシだけど、まだ“考えすぎた人”の顔してる」

　私はトーストへバターを塗りながら、その言い方を少しだけ頭の中へ留めた。

　考えすぎた人の顔。

　いかにも使えそうだ。

　そして、使えそうだと思ってしまう自分が、すでにかなり創作へ引っ張られている証拠でもある。

「昨日、書いたんでしょ」

　真由美がコーヒーカップを置きながら言う。

　私はその一言で、少しだけ手を止めた。

「……まあ」

「かなり？」

「かなり、というほどでもない」

「量じゃなくて、そっちじゃないでしょ」

　彼女はそう言って、私の向かいへ座った。

　目線はやわらかい。

　だが、見ているところはやわらかくない。

「今の話、少し危ないところまで行ってるんじゃない？」

　その言葉は、思っていたより静かに刺さった。

　危ないところ。

　高梨にも似たことを言われた。

　近すぎる、傷つくタイプの企画だと。

　そして今、真由美も、作品の中身を知らないまま似たところを見ている。

　私はトーストを皿へ戻した。

「なんでそう思うんだよ」

「ここ数日の顔と、喋り方と、夜の静かさ」

「夜の静かさ？」

「書けない時のあなたって、もう少し苛立ってるのよ」

　私はそこで少し黙った。

　真由美は続ける。

「でも今は、苛立ってるんじゃなくて、少し深いところに入ってる時の顔してる」

　私は苦笑した。

「そんなに分かるか」

「長いからね」

　たったそれだけの返事なのに、妙に納得してしまう。

　長いから。

　たぶん本当に、それだけなのだろう。

　結婚して、会社員の顔も、作家として機嫌がいい時も悪い時も、シリーズが動いている時も、次が決まらずに沈んでいる時も、真由美はだいたい全部を横で見てきた。

　だから、説明していない種類の疲れ方まで、なんとなく見分けるのだ。

　会社の本城は、仕事の動き方で私の疲れ方を見る。

　家の真由美は、生活の静かさでそれを見る。

　どちらも少しずつ違って、どちらも正しい。

　私はそのことに、少しだけくらくらした。

　　　　　◇

「危ないっていうのは」

　私はコーヒーを一口飲んでから、言葉を探した。

「たぶん、近いんだよ」

「現実に？」

「うん。自分に、というか」

　真由美はすぐには何も言わなかった。

　ただ、私が続きを言うのを待っている顔だ。

「前の企画って、もう少し安全に作ってたんだと思う」

　私はぽつりぽつりと話した。

「読めるように、説明できるように、営業会議で扱いやすいように。そういうのを先に考えすぎてた」

「うん」

「今のは、そこをちょっと後ろへ下げてる。だから、前より書ける」

「でも、近い」

「そう」

　私はうなずいた。

「近いから、書ける。で、近いから、ちょっと削られる」

　真由美はそれを聞いて、小さく息を吐いた。

　ため息ではない。整理するための呼吸みたいなものだった。

「じゃあ、いいところまで行ってるんじゃない」

「簡単に言うな」

「簡単じゃないよ」

　彼女は首を振る。

「危ないって、自分でも分かるくらい近いんでしょ。でも、前より書けるなら、たぶん今まで避けてたところに入れたってことでしょ」

　私はその言い方に、少しだけ言い返せなくなった。

　たしかにそうだ。

　問題は危ないことそのものではなく、それがただの生傷なのか、物語の熱になっているのかだった。

　高梨も似たようなことを言っていた。

　真由美は、そこまで業界の言葉では考えていない。

　でも、生活の側から見ても、やはり同じところへ来るらしい。

「ただ」

　彼女はそこで少しだけ声をやわらげた。

「今のあなたは、ちょっといい顔してる」

　私は思わず目を上げた。

　いい顔。

　それは昨日もどこかで聞いた気がする。

　いや、正確にはまだ聞いていない。第55話の引きとしてプロットにあった言葉だが、今ここで自然に入る。 Good.

「それ、疲れてる顔って意味じゃなくて？」

「違うよ」

　真由美は少し笑った。

「ちゃんとしんどそうなんだけど、前より少しだけ、行く先がある顔」

　その言い方は、かなり好きだと思った。

　行く先がある顔。

　ホテルの夜のあと、

　会社で削られて、

　夜にえぐられて、

　それでもなお次の企画へ戻っている。

　そういう顔なのかもしれない。

　私はコーヒーを置き、しばらく何も言わなかった。

　真由美はそれ以上追及しない。

　中身は聞かない。

　どこまで近いのかも、誰を混ぜているのかも、どれくらい危ないのかも、聞こうとしない。

　ただ、“今のあなたはちょっといい顔してる”とだけ言う。

　その距離感が、ありがたかった。

　そして少しだけ追い詰められる感じもした。

　いい顔をしているなら、もう引き返せない気がするからだ。

　　　　　◇

　結衣が席を立ち、自分の部屋へ戻っていったあと、食卓にはしばらく私と真由美だけが残った。

「担当さんは何て言ってるの」

　彼女が聞く。

「面白いとは言ってる」

「じゃあ、ちゃんと進んでるんだ」

「ただ、近すぎるとも言ってる」

「そりゃそうでしょ」

「だから簡単に言うなって」

　私が言うと、真由美は肩をすくめた。

「だって、近いから面白いんでしょ」

　その一言で、私はまた少し言葉を失う。

　近いから面白い。

　高梨の言い方をもっと生活側へ寄せると、たぶんそういうことなのだろう。

　私は会社へ行く準備をしながら、頭の中でその言葉を反芻した。

　近いから面白い。

　ただし、近いだけでは駄目で、そこに“続きが読みたい”が生まれなければならない。

　いまの私は、その境目にいる。

　　　　　◇

　通勤電車の中で、私はスマホのメモ帳を開いた。

　立ったままでも打てる程度の短い文章だけを残す。

『妻は、作品の中身を知らない。

　でも、今の顔が“ただ疲れている人の顔”ではないことは見抜く。

　それは理解ではなく、生活の長さだ。

　長く一緒にいる人間は、説明される前の変化を見てしまう。』

　そこまで打ってから、少しだけ考え、さらに一行足した。

『今のあなたはちょっといい顔してる。

　その言葉は、褒め言葉であり、逃げ道を塞ぐ言葉でもある。』

　私はそれを見て、小さく息を吐いた。

　いい。

　かなりいい。

　ホテルの夜で見た華やかさや序列とは別の、もっと生活に根ざした圧がここにある。

　家族は創作の内容を知らない。

　でも、創作がその人の顔をどう変えているかは、案外よく見ている。

　この“知らないのに見抜かれる”感じも、新企画には必要だ。

　職場の本城とはまた少し違う。

　でも同じくらい、主人公を逃がさない現実の圧だ。

　私は電車の揺れの中で、少しずつ分かってきていた。

　この章で必要なのは、派手な事件ではない。

　ホテルの夜のあと、会社と家庭の両方から“今のあなたは少し違う”と言われ続けること。

　その積み重ねで、主人公がもう自分の熱を誤魔化せなくなっていくこと。

　投稿サイトで読まれるなら、たぶんそこが効く。

　毎話少しずつ、自分の逃げ道が減っていく感じ。

　そして、読者だけが“もう引き返せない”ことを先に知っている感じ。

　　　　　◇

　会社に着き、席へ座る頃には、私はもう一つだけはっきりしていた。

　この企画は危ない。

　でも、その危なさはもう避けるものではなく、進む方向なのだろう。

　真由美の「いい顔してる」は、優しい。

　だが同時に、かなり残酷でもある。

　だってそれは、今の私が“ちゃんと行く先のある顔”をしてしまっているという意味だからだ。

　行く先があるなら、もう止まれない。

　私はノートパソコンを開き、仕事用のメール画面を立ち上げた。

　営業部からの差し戻しがもう届いている。

　今日も普通に削られる一日なのだろう。

　それでも、今朝は少しだけ違った。

　昨夜までの近さと痛さに、真由美の一言が“行く先”という名前を与えてしまったからだ。

　私はメールを開く前に、一度だけ小さく息を吸った。

　そして、頭の中で思う。

　近い。

　痛い。

　でも、たぶん行ける。

　そう思ってしまった時点で、もうかなり深く入っているのだろう。