四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第46話 係長の名刺と、作家の名札のあいだで

　パーティーが終わりへ向かう空気には、独特の緩みがある。

　最初の一時間ほどの張りつめた社交は少しずつほどけ、会場の輪は大きいものから小さいものへ変わっていく。最初は名刺交換と挨拶で埋まっていた会話が、終盤になると少しだけ本音寄りになる。編集はネクタイをわずかに緩め、営業はグラスの持ち方が少し雑になり、作家たちも“今日はこのくらいでいいか”という顔をし始める。

　都内一流ホテルの宴会場は相変わらずきれいだったが、空気のほうはずいぶん人間らしくなっていた。

　私は会場の端で、三杯目のウーロン茶を飲んでいた。

　結局最後まで酒は飲まなかった。こういう場では、飲んで気持ちを誤魔化すより、素面のまま全部を持ち帰りたい夜がある。今日はたぶん、その夜だった。

　高梨は少し離れたところで営業と話している。

　アニメ化作家の輪はまだ残っているが、最初ほどの熱量ではない。

　若い受賞者は、さっきより少し疲れた顔で、それでもまだちゃんと笑っている。

　売れていない作家の姿は、もう見えない。

　どこか別の輪へ溶けたのか、先に帰ったのか、それは分からない。

　人の位置も、

　空気の濃さも、

　この数時間で少しずつ見えてきた。

　アニメ化作家への憧れも、

　若い受賞者への焦りも、

　売れていない作家への優越感も、

　酔った同業の一言に刺された痛みも、

　全部がひと通り自分の中を通ったあとで、私はようやく少し静かになっていた。

　その静けさの中で、不意にポケットの存在を思い出した。

　右の内ポケット。

　そこには今日、この会場では一度も取り出していないものが入っている。

　会社の名刺だ。

　私はグラスをテーブルへ置き、誰も見ていないことを確認してから、そっと名刺入れを取り出した。

　黒い革の、使い慣れた名刺入れ。

　営業管理課係長として、取引先との会議や社内外の打ち合わせで何度も出してきたもの。

　そこに入っているのは本名で、会社名で、部署名で、内線番号の記された名刺だ。

　私はそれを開き、一枚だけ指でずらした。

　白地に黒い文字。

　見慣れたレイアウト。

　少しだけ角が柔らかくなっているのは、何度も持ち歩いているせいだろう。

　今日この宴会場で、私はこの名刺を一度も使っていない。

　使うわけがない。

　ここで配っているのはペンネーム入りの作家用名刺であり、胸元には作家名の名札がついている。

　でも、明日になれば私はまたこの会社の名刺を持って働く。

　朝、通勤電車に乗って、

　営業部の見込みを現実へ戻し、

　三浦の文面の語尾を削り、

　本城の一覧を見て、

　榎本の数字へ頷き、

　部長の長い確認をどうにか短くする。

　その時の私は、胸に名札などつけていない。

　そこにあるのは係長という立場だけだ。

　私は会社の名刺を見ながら、妙に不思議な気持ちになった。

　昔は、この二つの顔のどちらが本当なのかを、ずっとどこかで気にしていた。

　会社員が仮の顔で、作家が本当なのか。

　それとも、作家が夜だけの別人格で、昼の会社員こそが現実なのか。

　若い頃は、たぶんその問いに答えがあると思っていた。

　どちらかが“本当”で、どちらかが“仮”なのだと。

　でも今夜、このホテルの照明の下で、私はようやく少し違うことを思っていた。

　どちらも本当なのだ。

　係長の名刺も。

　作家の名札も。

　どちらかが嘘ではなく、どちらかだけが本物でもなく、その両方を持ったままここまで来てしまった。

　それが今の私の形なのだろう。

　　　　　◇

　私は名刺を名刺入れへ戻し、代わりに胸元の名札へ目を落とした。

　作家名。

　白いカード。

　ホテルの照明の下で、まだ少しだけ立派に見える。

　この名札は、会社の名刺よりずっと軽い。

　紙の厚みの問題ではない。

　背負っているものの種類が違うのだ。

　会社の名刺には、部署も役職も責任も、あらかじめ印字されている。

　渡した瞬間に、“この人は何者で、どこに連絡すればいいか”が明確になる。

　社会の中での位置が、かなりはっきりしている。

　対して作家の名札は、名前しかない。

　書いた人間の名前だけ。

　それがどれくらい売れているか、

　何巻まで出ているか、

　賞を取ったのか、

　アニメ化しているのか、

　そういうことは、知っている人の頭の中にしかない。

　その曖昧さが、私は昔から少し好きだった。

　同時に少し怖かった。

　作家の名前は、自由だ。

　でも、その自由さのぶんだけ不安定でもある。

　会社の名刺は、守ってくれる。

　でも、その代わりに、どこかで私を“係長”の枠へ固定する。

　私は今日、この二つの間を何度も行き来していたのだと、今になってようやく分かった。

　アニメ化作家を見て憧れたのは、作家の側の私だ。

　営業の数字の視線に現実を感じたのも、作家の側の私だ。

　酔った同業の無神経な一言を、大人として笑って流せたのは、たぶん会社員としての私の訓練がかなり役に立っている。

　若い受賞者へ少しだけ落ち着いて話せたのも、会社で人を見る時間が長かったからかもしれない。

　そう考えると、昼と夜は思っているほど分離していない。

　むしろ、かなり深いところで互いに混ざっている。

　会社員だから書けるものがあり、

　作家だから会社で見えるものがあり、

　その両方が今日のホテルの夜にもちゃんと出ていた。

　だったら、どちらかを“仮”にする必要はないのかもしれない。

　　　　　◇

「もうお帰りになりますか」

　声をかけてきたのは、書店関係者らしい年配の女性だった。

　短いやり取りだけした相手で、名前は辛うじて覚えている。地方の大型書店で文芸寄りの棚を長く担当している人だと、高梨が言っていた気がする。

「そろそろかなと思っていました」

　私は名刺入れをポケットへ戻しながら答えた。

「今日はご挨拶できてよかったです」

　女性はそう言って、小さく笑った。

「佐伯先生の本、うちでは派手な棚替えの時にも一冊だけ残すことが多いんですよ」

　私は少しだけ目を上げた。

　そういう言い方は、書店の人ならではだと思った。

「ありがとうございます」

「爆発的、ではないんですけどね」

　その一言に、私はほんの少しだけ苦笑した。

　今日は本当に、その表現をいろんな角度から聞く夜だ。

　だが、彼女の言い方には酔った作家の無神経さとは違うものがあった。

　判断の言葉だ。

　現場で棚を見てきた人間の、少し冷たいが誠実な評価。

「でも、ちゃんと戻ってくる読者さんがいる本って、棚を作る側からするとありがたいんです」

　私はその言葉を、静かに受け取った。

　ちゃんと戻ってくる読者さんがいる本。

　華やかではない。

　アニメ化ほどの眩しさもない。

　受賞歴のような分かりやすさもない。

　でも、それはたぶん、書店の現場でしか見えない強さだ。

　私は今夜、いろんな立場から自分の本の見え方を聞いてきた。

　営業には“いい位置”。

　若い受賞者には“ちゃんと続いている人”。

　書店の人には“戻ってくる読者さんがいる本”。

　どれも、若い頃の私が夢見た勝ち方とは少し違う。

　でも、どれも完全に軽んじていいものでもない。

「それ、うれしいです」

　私はそう言った。

　たぶん、かなり本音だった。

　女性はうなずき、

「よかったです」

　と言って、別の相手へ移っていった。

　私はその後ろ姿を見送りながら、胸元の名札へもう一度触れた。

　作家の名前。

　そしてポケットの中の会社の名刺。

　どちらも、今夜は少しだけ好きになれそうな気がした。

　　　　　◇

　パーティーがお開きの空気を濃くし始めた頃、私は会場の隅へ移動した。

　ホテルスタッフがテーブルの空いたグラスを片づけ始める。

　編集たちは最後の挨拶をし、作家たちも少しずつ出口の方向へ意識を向けている。

　私はその流れの中で、胸元の名札を外した。

　安全ピンを外し、白いカードを手のひらに乗せる。

　ホテルの光を受けて、それはさっきまでより少し頼りなく見えた。

　この数時間、この名札は確かに私を“作家”としてこの場へ立たせてくれた。

　でも外してしまえば、ただの紙だ。

　明日の朝には私はまた会社の名刺を持って通勤電車へ乗る。

　そう考えると、少しだけ可笑しい。

　作家というのは、思ったよりも“外せる”顔なのかもしれない。

　だが、外せるからといって嘘ではない。

　むしろ外してもまだ残るものだけが、本当の意味で自分の中にあるのだろう。

　私は名札を見つめながら、静かに思った。

　会社の名刺と、作家の名札。

　そのあいだを行ったり来たりして生きるのが、いまの私だ。

　どちらか一つへすっきり寄り切れないことを、私はずっと少しだけ不満に思っていた。

　でも、今夜みたいな場を経ると、むしろその曖昧さが自分の書くものを支えている気もする。

　係長として人の言葉を整え、

　作家として人の揺れを書き、

　ホテルの夜で見栄や惨めさまで拾って、

　また明日の朝にはネクタイを締める。

　そういう人間だから書けるものが、たぶんある。

　私は名札を丁寧に畳み、上着の内ポケットへしまった。

　会社の名刺のすぐ近くに。

　その並び方が、今夜は妙に正しい気がした。