四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第43話 売れている人も、ちゃんとしんどそうだった

　トイレを出て、ホテルの静かな廊下を歩いているうちに、心拍は少しずつ落ち着いてきた。

　会場へ戻るには、まだ数十歩ある。

　数十歩しかないのに、そのあいだだけ別の場所へいるみたいだった。宴会場の喧騒は壁越しに遠く、カーペットは足音を吸い、照明はやわらかい。人が多いはずのホテルなのに、ここだけが妙に無人で、自分の呼吸の音まで少しだけ大きく感じる。

　私は歩きながら、さっき鏡の前で見た自分の顔を思い出していた。

　アニメ化作家への憧れ。

　若い受賞者への眩しさ。

　売れていない作家への優越感。

　酔った同業の無神経な一言に刺される、自分の中途半端な立ち位置。

　全部、みっともなかった。

　でも、全部、たぶん本当だった。

　その本当を見たあとで、ではどうするのか。

　会場へ戻って、また名刺交換の顔をするのか。

　それとも、このまま少しだけロビーで時間を潰して、パーティーの後半をやり過ごすのか。

　正直、後者でもよかった。

　私はもう十分に削られていたし、これ以上この場の空気に身をさらす必要があるのかと問われれば、必ずしもそうでもない気がした。

　だが、その時だった。

「佐伯先生」

　背後から声がした。

　私は反射的に振り返る。

　そこにいたのは、さっき名刺交換をしたあのアニメ化作家だった。

　私は一瞬、本気で言葉を失いかけた。

　まさか廊下で二人きりになるとは思っていなかったからだ。

「……あ」

　間の抜けた声が出る。

　我ながら情けない。

　相手はそれに特に気を悪くした様子もなく、小さく笑った。

「すみません、驚かせました」

「いえ、大丈夫です」

　私は慌てて姿勢を整えた。

　彼はさっき会場で見た時より少しだけ疲れて見えた。

　いや、疲れているというより、ようやく周囲の目線から半歩だけ外れて、人間らしい顔に戻っているようにも見える。宴会場の中心では絶えず誰かに見られていた。ここでは、その視線の圧が少し薄い。

「少し休憩ですか」

　私がそう聞くと、彼は苦笑した。

「そんな感じです」

　その言い方に、私は少しだけ安心した。

　完全に“成功者”の顔ではない。

　少なくとも、今のこの人は、同じホテルの空気に少し疲れた人間として立っている。

「人、多いですよね」

　私が言うと、彼はすぐに頷いた。

「多いですね。こういう場、ありがたいんですけど、やっぱりちょっと気を張るので」

　ありがたいんですけど。

　その接続詞が、ひどく本物に聞こえた。

　私は壁際へ少し身体をずらし、廊下の流れを空けた。

　彼も自然に少し寄る。

　ロビーへ向かう人が二人、無言で通り過ぎていった。

「やっぱり、忙しいですか」

　私は聞いた。

　さっき会場で少しだけ聞いたことの続きを、ここでもう一歩だけ確かめたかったのだと思う。

　彼は一瞬だけ黙ってから、少し笑った。

「忙しいですね」

　そして、言葉を選ぶように続けた。

「いや、忙しいって言うとすごく雑なんですけど。打ち合わせも増えますし、確認も多いですし、向こうもこっちも“これで失敗できない”みたいな顔になるので」

　私はその一言に、妙に現実味を覚えた。

　これで失敗できない。

　そうだろう。

　アニメ化というのは、単に作品が広がるだけではない。その広がり方が大きいぶんだけ、周囲の期待も一気に重たくなる。編集も営業も宣伝も制作も、みんな少しずつ“次はもっとちゃんと”という顔になるのだろう。

「……ですよね」

　私は小さく言った。

　彼は少しだけ肩をすくめた。

「しかも、こっちも嬉しいんですよ。嬉しいから断れないし、頑張りたいとも思うんです」

「うん」

「でも、頑張りたいと、ちゃんとしんどいが同時に来るので、時々、気持ちの置き場所が分からなくなります」

　私はそこで、ようやく少し深く息を吸った。

　それは、かなり本音に近い言い方だった。

　しかも、その本音は成功者の贅沢な愚痴というより、ただの人間の困り方に聞こえた。

　頑張りたい。

　でも、ちゃんとしんどい。

　その二つが同時に来る。

　それは何もアニメ化作家に限った話ではないのかもしれない。会社員を続けながら書く私にも、少し形を変えればまったく同じことがある。

　新刊が動くのは嬉しい。

　でも、次の企画も考えなければならない。

　会社で頼られるのはありがたい。

　でも、そのぶん夜は削られる。

　コンテストの中間へ行けるのは嬉しい。

　でも、その先で落ちればやはりしんどい。

　頑張りたいと、ちゃんとしんどい。

　その両立は、たぶん創作の近くにはいつもある。

「こういうこと、あんまり言えないですよね」

　彼が少しだけ笑った。

　その笑い方には、自嘲が少し混じっていた。

「言うと贅沢に聞こえることもありますし」

　私は、トイレの鏡の前で思ったことを思い出していた。

　成功者の疲れは、周囲から見れば“贅沢な悩み”として処理されやすい。

　だから外では言いづらい。

　会場で彼が少しだけ見せた疲れも、いまこうして廊下で口にしている本音も、その延長線上にあるのだろう。

「でも、たぶん本当なんだろうなと思います」

　私はそう言った。

　彼は少しだけ目を上げた。

　それから、小さくうなずく。

「ありがとうございます」

　その“ありがとうございます”は、さっき会場で交わした社交辞令のそれよりずっと軽かった。

　軽いが、そのぶんだけ本物に近い気がした。

　　　　　◇

　少し沈黙が落ちた。

　気まずくはない。

　ただ、廊下の静けさが会話の輪郭を少しはっきりさせている。

　私はそこでふと思った。

　この人は、宴会場の中では象徴だった。

　アニメ化作家という記号。

　人を集め、空気を少し変え、私のような人間に“あちら側”を想像させる存在。

　でもいま目の前にいるのは、象徴ではない。

　ただ、ちょっと忙しくて、ちゃんと疲れていて、それでもまだ頑張りたいと思っている同業者だ。

　その見え方の変化は、私の中の憧れを少しだけ別のものに変えた。

　眩しさは消えない。

　消えないが、絶対的ではなくなる。

　神話ではなく、たどり着けば別の苦しさが待っている現実として見え始める。

　それは幻滅ではない。

　むしろ、少しだけ希望に近いのかもしれなかった。

　完全に遠いものより、苦しさごと人間的なもののほうが、いつか手が届くかもしれないと思えるからだ。

「先生は、今シリーズ続いてるんですよね」

　彼がふいにそう言った。

「はい。ありがたいことに」

「続いてる人、やっぱりすごいです」

　私は少しだけ苦笑した。

　若い受賞者にも似たようなことを言われたばかりだ。

　立場が変わると、人の見え方は本当に変わる。

「いや、続くとそれはそれで別の怖さもありますよ」

　私はさっき彼からもらった言葉に近いものを、そのまま少し返した。

　彼は小さく笑った。

「ですよね」

　それだけで、妙に会話が整った気がした。

　成功している人にも別の怖さがある。

　続いている人にも別の怖さがある。

　若い受賞者にも、たぶんまだ別の怖さが待っている。

　誰もが何かしら別のしんどさを抱えている。

　それを比べても意味はない。

　でも、知っているだけで少しだけ楽になる。

　　　　　◇

　ロビーのほうから、また誰かの足音が近づいてきた。

　会場の喧騒が少しだけ強く聞こえる。

　もう戻る時間なのだろう。

　彼は壁から身体を離し、ジャケットの裾を軽く整えた。

「すみません、ちょっと楽になりました」

　そう言って笑う。

　その笑い方は、会場の中心にいた時より少し柔らかかった。

「こちらこそ」

　私はそう返した。

「なんというか……」

　言葉を探す。

　気の利いたことを言いたかったが、結局、いちばん本音に近いところへ落ち着いた。

「思ってたより、ちゃんとしんどそうで少し安心しました」

　言ってから、少しだけまずいかと思った。

　だが彼は一瞬きょとんとしたあとで、声を出して笑った。

「それ、すごい正直ですね」

「すみません」

「いや、いいです。むしろありがたいです」

　彼はそう言いながら、少しだけ顔を緩めた。

「成功してる人は何もかも余裕あるんだろう、みたいに見られるのって、正直いちばんしんどいので」

　私はその一言を聞いて、胸のどこかが静かにほどけるのを感じた。

　そうか。

　この人も、ちゃんと“見られ方”に疲れているのだ。

　アニメ化作家。

　成功者。

　あちら側の人。

　その記号で見られ続けること自体が、別の重さになる。

　たしかに、それはしんどいだろう。

　私は小さくうなずいた。

「なるほど」

　彼も一度だけ頷く。

　それで、会話は自然に終わった。

「じゃあ、戻りましょうか」

　彼が言う。

「そうですね」

　私はそう答えた。

　　　　　◇

　宴会場へ戻る扉の前で、私はほんの一瞬だけ立ち止まった。

　さっきまでの私は、この場の序列や空気に少し飲まれていた。

　アニメ化作家は遠い中心で、そこへ行けない自分は半端な位置にいて、酔った同業の一言はそれをさらに雑に突いてきた。

　でも、いまは少しだけ違う。

　アニメ化作家はやはり眩しい。

　羨ましい。

　あそこへ行きたい気持ちも消えていない。

　ただ、その眩しさの向こうに、人間の疲れや重圧が見えた。

　成功はゴールではなく、たぶん別のしんどさの入口なのだ。

　それを知れただけでも、今夜ここへ来た意味はあったのかもしれない。

　私は扉のノブへ手をかけた。

　会場の光がまたこちらへ漏れてくる。

　まだあそこへ戻る。

　戻って、また名刺交換をし、少しだけ笑い、少しだけ比べて、少しだけ疲れるのだろう。

　でも、さっきよりは少しだけ落ち着いて戻れそうだった。

　成功者も、ちゃんとしんどそうだった。

　その事実は、私の劣等感を全部消してはくれない。

　けれど、憧れを少しだけ現実に引き戻してくれる。

　それだけで、人はもう少しだけ前を向けるのかもしれない。