四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第37話 おめでとうございます、と言う側の声

高梨に「今ならちょうどいいと思います」と言われたあと、私はすぐには歩き出せなかった。

　歩けば数十秒だ。

　会場の端から、あの輪の近くまで行くだけ。名刺を出して、挨拶をして、二言三言交わせば、それで終わる。大人の社交としては、たぶんそれだけのことだ。

　でも、そこにある数十秒の距離が、妙に長く感じられた。

　アニメ化作家の周りには、相変わらず人がいる。

　編集が一人、営業が一人、他の作家が二人ほど。輪は大きすぎない。だからこそ、入ればこちらの存在がちゃんと見える。気づかれないまま“なんとなく近くにいる人”ではいられない。

　私はグラスを持つ手を少しだけ持ち直した。

　喉が乾いている。

　緊張しているのだろう。

「そんなに構えなくて大丈夫です」

　高梨が小さく言う。

「みんな挨拶しに行く場なので」

「それは分かってる」

「分かってても嫌ですよね」

「嫌っていうか……」

　私は言葉を探した。

　嫌ではない。

　むしろ、行きたいと思っている。

　思っているからこそ、こうして少し手前で立ち止まっている。

「少し、みっともない気分になるだけだよ」

　高梨はそれを聞いて、少しだけ笑った。

「それ、けっこう正直でいいと思います」

「今さら取り繕っても仕方ないからな」

「はい。じゃあ、その正直さのまま行きましょう」

　その言い方がありがたかった。

　勇気を出せ、とも、せっかくなんだから、とも言わない。ただ“そのままで行きましょう”と言う。高梨は、こういう時にこちらの変な見栄を余計に刺激しない。

　私は小さく息を吐いた。

「頼む」

　高梨が先に一歩出る。

　私はその半歩後ろをついていった。

　　　　　◇

　近づくにつれて、アニメ化作家の顔がはっきり見えるようになった。

　三十代半ばくらい。

　ジャケットの肩はきれいに落ちていて、髪も整っている。メディア用の写真より、少しだけ目元に疲れが見える。だがそれがむしろ現実味を持たせていた。成功者というより、“最近たくさんの人に会っている人”の顔だ。

　高梨が輪の端へ自然に入る。

「○○先生、少しだけよろしいでしょうか」

　アニメ化作家が顔を向ける。

　近くで見ると、思っていたよりも穏やかな笑い方をする人だった。

「はい、どうも」

「うちでいつもお世話になっている佐伯先生です。今シリーズがかなりしっかり動いていて、今日もぜひご挨拶をと」

　高梨の紹介は、長すぎず短すぎず、ちょうどよかった。

　“今シリーズがかなりしっかり動いていて”という一言が、私をただの“無名の作家”としてではなく、この場にいていい人間として置いてくれる。

　私は名刺ケースを取り出した。

　その動作が、自分でも分かるくらい少しぎこちない。

　名刺の角がケースに引っかかりかけ、私はほんの一瞬だけ焦った。こういう小さな失敗をする時、人は余計に自分を意識してしまう。

「はじめまして。佐伯です」

　名刺を差し出す。

　相手もすぐに名刺を返してくる。受け取る。ペンネーム。所属レーベル。作品名。シンプルな印字。だが、そこにある情報量はやはり大きい。

「はじめまして」

　彼は私の名刺を見て、自然な笑顔で続けた。

「お名前は存じてます」

　その一言に、私はほんの少しだけ救われた。

　もちろん社交辞令かもしれない。けれど、こういう場ではその“かもしれない”込みで受け取るしかない。

「いつも拝見しています」

　私はそう言った。

　この言い方が便利で、少し曖昧で、でも今日の場には適していることを、ここまでの名刺交換で学んでいる。

　それから、少し間を置いて続けた。

「アニメ化、おめでとうございます」

　言いながら、自分の声の温度が少しだけ気になった。

　ちゃんと祝福に聞こえただろうか。

　羨望や気後れが、変に混ざっていなかっただろうか。

　でも、相手はごく自然に頭を下げた。

「ありがとうございます」

　その返し方にも、妙に場慣れした過剰さはなかった。ただ、何度も同じ言葉を受け取ってきた人の落ち着きがある。慣れている。だが、退屈している感じではない。

「今のシリーズ、書店さんでもよく見かけます」

　彼がそう言った。

　私は一瞬だけ言葉に詰まり、それから「ありがとうございます」と返した。

　今のシリーズを知っているのか。

　あるいは、本当に書店で見かけただけか。

　そこは判別できない。

　だが、ここでその真偽を測る必要はない。

　必要なのは、その言葉を私は少し嬉しいと思っている、という事実のほうだ。

「静かな温度で引っ張るタイプの作品ですよね」

　彼はそう続けた。

　それは、かなりちゃんとした言い方だった。

　少なくとも、帯のコピーだけを見て言う種類の感想ではない。

「……そう言っていただけるとありがたいです」

　私はようやくそう返した。

　アニメ化作家を前にしても、結局言えるのはそれくらいなのだと、少し可笑しくなる。

　　　　　◇

　話は思ったより、普通の会話として続いた。

　高梨が一歩引き、編集同士の空気を残しつつも、こちらに喋る余白を作ってくれる。そういう微妙な立ち位置の調整は、やはり編集の仕事なのだろう。

「大変そうですね」

　私は気づくと、そんなことを言っていた。

　言ったあとで、自分でも少し驚いた。

　もっと気の利いたことが言えたのではないかとも思う。アニメ化という華やかな成果を前にして、最初に出る言葉が“大変そう”なのは、少し地味すぎる。

　だが、相手はその地味さに少しだけ救われたような顔で笑った。

「いや、そうですね。だいぶ増えました」

　やはり、疲れは本物らしい。

「打ち合わせもですし、確認も増えますし、取材みたいなのもあって。ありがたいんですけど、急に一気に来るので」

「ですよね」

　私は頷いた。

　そこに嘘はなかった。

　私はアニメ化経験者ではないが、会社の仕事で“何かが動いた後の増え方”なら知っている。うまくいった案件ほど、後から別の調整が増える。評価されたから楽になる、ということは案外少ない。

　アニメ化作家はグラスを少し持ち直した。

「でも、こういうこと言うと贅沢に聞こえるので、あまり外では言えないんですけど」

　その一言は、私の胸のどこかへ少し深く入った。

　贅沢に聞こえるので、外では言えない。

　成功した人の疲れ方とは、たぶんそういうものなのだろう。

　周りから見れば十分に羨ましい場所にいる。だから、しんどいと口にした瞬間に、どこか“贅沢な悩み”として聞かれてしまう。

　若い頃の私は、その種の弱音をあまり信じていなかったかもしれない。

　アニメ化した人は、アニメ化したなりの大変さがある、と頭では理解していても、胸の底では「いや、それでも行けるなら行きたいだろ」と思っていた。

　いまは、少し違う。

　それでも行きたい。

　でも、大変なのもたぶん本当だ。

　その両方を同時に受け取れるくらいには、自分も少し歳を取ったのだと思う。

「でも、やっぱりすごいですね」

　私はそこで、結局かなり普通のことを言った。

　アニメ化作家は少しだけ困ったように笑った。

「いや、まだ全然……」

　その否定は、本気半分、社交辞令半分くらいに聞こえた。

　そういうところまで含めて、“成功者の会話”は少し複雑だ。

「いや、本当に」

　私は続けた。

「こういう場でも、空気が少し変わるのが分かるので」

　そこまで言ってから、私は内心で少しだけ後悔した。

　あまりに率直すぎた気がしたからだ。

　だが相手は、変に気を悪くした様子はなかった。

　むしろ、一瞬だけ苦笑してから小さく言った。

「……それはちょっと、ありますね」

　その認め方が妙に人間くさかった。

　俺は特別扱いされて当然です、という顔ではない。

　でも、周囲の態度が変わること自体は、本人ももう知ってしまっているのだろう。知っていて、完全には否定できない。そういう少し気まずい肯定の仕方だった。

　私はその瞬間、ようやく相手を“遠い象徴”ではなく“少し先を歩いている同業者”として見られた気がした。

　　　　　◇

　会話は長くは続かなかった。

　こういう場では当然だ。周囲には他にも挨拶したい人間がいる。編集も営業も動いている。長居するのは礼儀ではない。

「またぜひ」

　最後にアニメ化作家が言った。

　その“また”がどこまで本気かは分からない。たぶん、この場における“また”の大半は、その場の礼儀としてのまた、なのだろう。

　でも、それでもよかった。

「こちらこそ」

　私は頭を下げた。

　名刺をケースへしまう指先は、さっき差し出した時より少しだけ落ち着いていた。

　輪を離れ、会場の端へ戻る。

　高梨が横に並んだ。

「どうでした」

　私はすぐには答えなかった。

　まだ自分の中で整理がついていなかったからだ。

「……やっぱり、すごいな」

　結局、出てきたのはその一言だった。

　高梨は少しだけ笑った。

「そうですね」

「でも、思ってたよりちゃんと疲れてた」

「してました？」

「してた気がする」

「それはたぶん、かなりしてると思います」

　私はグラスの残りを一口飲んだ。

　冷えている。喉が少しだけ楽になる。

　すごい。

　羨ましい。

　でも、ちゃんと疲れている。

　その三つが同時に立つと、憧れは少しだけ現実味を持つ。

　神様のいる場所ではなく、人間が少し無理して立っている場所として見えてくる。

　それでも、なお、行きたい。

　その気持ちは消えなかった。

　アニメ化作家の周りの空気。

　編集の笑い方の柔らかさ。

　他の作家たちの視線。

　ああいう輪の中心へ、自分もいつか立ちたい。

　その欲望は、今の私には少し気恥ずかしく、それでもかなり正直だった。

　私は会場の光の中で、自分の名札をちらりと見下ろした。

　いま胸についているのは、会社員の名刺ではなく、作家の名前だ。

　その名前で、いつかあちら側へ行けるのか。

　行けないのか。

　答えは当然まだない。

　でも少なくとも今日、私は“おめでとうございます”と言う側の声を、自分のものとしてちゃんと聞いた。

　その少し乾いた、少し羨ましい声ごと、たぶん今夜の私には必要なのだろう。