四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第36話 アニメ化作家は、笑い方まで少し違って見える

会場の空気が変わる瞬間というのは、意外と音を立てない。

　誰かがマイクを握るわけでもない。

　ＢＧＭの音量が上がるわけでもない。

　ただ、人の視線の流れがほんの少しだけ揃う。会話を続けながらも、立っている角度が微妙にそちらを向く。編集の笑い方が少しだけ明るくなり、営業の立ち位置がわずかに前へ出る。

　そういう変化が重なると、会場の中心が目に見えない形で動く。

　その夜、都内一流ホテルの宴会場で、私はそれをかなり生々しく感じていた。

　さっきまで私の周囲では、名刺交換のぎこちなさと社交辞令の温度差が、いかにもこの場らしい濃度で漂っていた。

　「はじめまして」

　「いつも拝見しています」

　「お名前はよく」

　「今のシリーズ、営業さんからも評判いいですよね」

　そのどれもが、この会の表面を作っている言葉だ。

　けれど今は、その表面のすぐ下で別の流れが起きているのが分かった。

　視線の先には、アニメ化作家がいた。

　さっき高梨に教えられた、その人。

　三十代半ばくらい。ジャケット姿で、笑顔は自然で、別に王様みたいに振る舞っているわけではない。むしろ、よく見れば少し疲れているようにも見える。だが、それでも会場の人間は勝手に“成功した人”としてその人を中心へ置く。

　周囲の編集の肩がわずかに開く。

　営業の声が半音だけ明るくなる。

　他の作家たちも、話しながら目線だけはそちらへ引かれている。

　私はグラスを持ったまま、その輪を見ていた。

　ああ、と心の中で思う。

　やっぱり違うのだ。

　アニメ化というのは、ここでは単なる実績の一つではない。

　それだけで空気の扱いが一段変わる種類の出来事なのだろう。

　若い頃の私は、そこにもっと単純な憧れを持っていた。

　アニメ化。

　書店で大きく平積み。

　ＳＮＳで話題。

　名前が広く知られる。

　人生が変わる。

　今の私は、もう少し現実を知っている。

　アニメ化したからといって、その後の人生がずっと順風満帆とは限らない。むしろスケジュールも責任も跳ね上がるだろうし、周囲の期待値は一気に上がる。次を外せば前より大きく痛むかもしれない。

　それでも、なお、憧れる。

　あそこへ行きたいと思ってしまう。

　少なくとも、会場の空気が勝手に一段上の扱いをしてしまうあの場所へ。

　作家という世界の中で、“あちら側”として立ってみたいと思ってしまう。

　私はその感情を、今夜はもう隠さないことにした。

　綺麗な顔をしても仕方がない。

　こういう場に来ると、自分の見栄も劣等感も憧れも、全部ちゃんと出る。

　だったら最初から認めておいたほうがましだ。

　　　　　◇

「やっぱり気になりますよね」

　横で高梨が小さく言った。

　私は少しだけ笑った。

「顔に出てたか」

「出ますよ、それは」

「そうか」

「だって、アニメ化作家ですから」

　高梨の言い方は、少しだけ意地悪くて、でも本音だった。

　編集の立場から見ても、やはりアニメ化は特別なのだろう。

　私はグラスの中の氷を揺らしながら言った。

「空気が違うな」

「違いますね」

「本人が何かしてるわけでもないのに」

「そこがいちばん分かりやすいかもしれません」

　高梨は会場の輪を見ながら続ける。

「成功してる人って、本人より周りの態度のほうが先に変わるんですよね」

　その言葉はかなり正確だった。

　成功者を成功者に見せているのは、案外本人のオーラみたいな曖昧なものではないのかもしれない。むしろ周囲の人間が、少し丁寧に、少し熱心に、少しだけ“この人は特別です”という顔をしてしまう。その積み重ねが、空気を作る。

　私はもう一度、あの輪を見た。

　編集が笑う。

　営業が頷く。

　作家が少しだけ腰を低くする。

　誰も露骨ではない。

　だが全員が、ほんの少しだけ扱いを変えている。

　そこへ入るには、たぶん“実績”だけでは足りないのだろう。

　実績が空気へ変わるくらいの象徴性が要る。

　アニメ化というのは、そういうものなのかもしれない。

「行きたいですか」

　高梨が不意に聞いた。

　私はすぐには答えなかった。

　でも、答えはかなりはっきりしていた。

「行きたいな」

　自分でも驚くくらい素直にそう言っていた。

　高梨は少しだけ目を細める。

　からかうでもなく、変に持ち上げるでもない顔だった。

「そういうの、ちゃんと言うんですね」

「今さら格好つけても仕方ないだろ」

「たしかに」

　私はグラスを持ち直した。

　冷えたウーロン茶が喉を通る。

「行きたいよ。そりゃ」

　続ける。

「アニメ化したいとか、有名になりたいとか、そういうのをこの歳で口にすると少し気恥ずかしいけど」

「でも思ってはいる」

「思ってる」

　高梨はうなずいた。

「それでいいと思います」

　その返しが、妙にありがたかった。

　若い頃なら、こういう憧れはもっと堂々と口にできたかもしれない。

　売れたい。

　勝ちたい。

　アニメ化したい。

　賞が欲しい。

　そういう欲望は、若い人間が持っているぶんにはわりと健全なものとして扱われる。

　でも四十七歳にもなると、少し言いにくくなる。

　生活もあり、会社もあり、家もあり、すでに何冊か本も出している立場で、なお“もっと”を口にするのは、どこか往生際が悪いようにも見えるからだ。

　それでも、高梨はあっさりと“それでいい”と言った。

　それだけで、私は少しだけ救われた。

　　　　　◇

　会場の輪は、ゆるやかに動いていた。

　アニメ化作家の周りには、編集と営業がいる。

　少し遅れて別の作家が近づく。

　また少し離れて、宣伝らしい女性が笑っている。

　そのすべてが、まるで一つの中心へ吸い寄せられているみたいだった。

　私はぼんやりとその様子を見ながら、あることに気づいた。

　笑い方まで、少し違って見えるのだ。

　もちろん本当に違うわけではないだろう。

　本人はただ普通に笑っているだけかもしれない。

　だが、こちらの目がすでに“アニメ化作家の笑い方”として見てしまう。

　成功した人の振る舞いは、実際以上に整って見える。

　声のトーンも、うなずき方も、グラスの持ち方まで、どこか自然に見える。

　それは憧れのフィルターだ。

　分かっている。

　分かっていても、私はそのフィルター越しに相手を見てしまう。

　少し悔しい。

　でも、たぶんそれが人間なのだろう。

「疲れてるようにも見えますけどね」

　高梨がぽつりと言った。

　私は少し意外に思って顔を向けた。

「そうか？」

「はい。ほら、目元」

　言われてよく見れば、たしかにそうだった。

　笑ってはいる。

　人当たりもいい。

　でも、ずっと気を張っている感じがある。会場に入ってから一度も完全に肩の力が抜けていないような、そんな疲れ方だ。

　成功している。

　でも、楽そうではない。

　その矛盾が、少しだけ現実を戻してくる。

「まあ、そうだよな」

　私は小さく言った。

「アニメ化したらしたで、別の地獄があるか」

「あると思います」

　高梨は即答した。

「少なくとも、今よりは確実にスケジュールも人間関係も増えます」

　それはそうだろう。

　原作者としての監修、宣伝対応、周囲の期待、次作へのプレッシャー。

　アニメ化はゴールではなく、たぶん別のしんどさの入口だ。

　分かっている。

　それでも羨ましい。

　その感情の矛盾が、今夜の私には妙に生々しかった。

　　　　　◇

　少し離れたテーブルへ移動すると、会場全体が前より落ち着いて見えた。

　人の輪の位置。

　編集の立ち方。

　営業が誰のところに長くいるか。

　書店関係者らしい人間が、どの作家にどれくらい熱を持って話しかけるか。

　ホテルの照明は、その全部を少しだけ立派に見せる。

　会社の蛍光灯の下で見るのとは違う。

　出版社のオフィスで、資料を挟んで見るのとも違う。

　成功している人も、苦戦している人も、この光の中では一瞬だけ“みんなそれなりにちゃんとしている人”に見える。

　だからこそ危ういのかもしれない。

　照明は人を少しだけ立派に見せる。

　でも、立派に見えることと、本当に楽であることは別だ。

　作家というのは、たぶんそういう見え方の差に弱い。

　私はグラスの水滴を指先でなぞりながら、自分の名札をちらりと見た。

　胸元にあるペンネーム。

　ホテルの照明の下では、これも少しだけ立派に見える。

　会社の名刺ではない。

　役職もない。

　でも、そこには“書いた人間の名前”だけがある。

　それが少しだけ誇らしく、

　同時に少しだけ足りなくも思える。

　アニメ化作家の輪を見たあとでは、余計にそうだ。

　私は自分の中に生まれている感情を、一つずつ数えてみた。

　憧れ。

　焦り。

　羨望。

　少しの劣等感。

　そして、まだそこへ行きたいと思っている自分への、わずかな安堵。

　枯れていない。

　みっともないが、まだ欲がある。

　それはたぶん悪いことではない。

　　　　　◇

　高梨がグラスを置きながら、小さく言った。

「挨拶だけなら、今のうちに行けますよ」

　私はすぐには返事をしなかった。

　行けますよ。

　それは、紹介しましょう、という意味だ。

　高梨が一言入れれば、私はあの輪の近くまで行けるのだろう。名刺を差し出し、「いつも拝見しています」と言って、「アニメ化おめでとうございます」と言う。

　たぶんそれだけなら、十分に礼儀の範囲だ。

　でも、その“それだけ”が意外と遠い。

　憧れている相手へ近づく時、人は自分の小ささまで一緒に持っていかなければならない。

　少なくとも私はそうだ。

　あそこへ行けば、たぶん私は少し緊張する。

　少し嬉しくて、少し惨めで、少しだけ「いつか自分も」と思ってしまう。

　その全部を抱えて、名刺を差し出すことになる。

　大人になっても、憧れは案外面倒くさい。

　私はホテルの柔らかな照明の中で、もう一度だけあの輪を見た。

　成功者の笑い方。

　周囲のわずかな熱量の差。

　その中心に立つ人間の疲れた目元。

　それでも、なお、行きたいと思った。

　私はグラスをテーブルに置き、少しだけ息を吸った。

「……行くか」

　高梨はそれを聞いて、小さくうなずいた。

「じゃあ、今ならちょうどいいと思います」

　その返事を聞きながら、私は心のどこかで思っていた。

　ホテルの照明は、作家を少し立派に見せる。

　でも、その光の中で憧れを自覚してしまう人間は、たぶんまだ十分にみっともない。

　そして、だからこそ、まだ何かを書けるのかもしれなかった。