四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第35話 はじめまして、いつも拝見しています

　名刺交換という行為は、どうしてあんなにぎこちないのだろう。

　会社でやる時もぎこちない。

　取引先へ行って、会議室の入口で「営業管理課の佐伯です」と名刺を差し出す時、私はいまだにほんの少しだけ肩が固くなる。相手の役職を先に見るべきか、顔を見るべきか、名刺の向きをきちんと合わせられているか、そういう細部が毎回少しだけ気になる。

　まして、それが出版社のパーティー会場で、相手が作家だったり編集だったりするなら、ぎこちなさはさらに一段増す。

　神保町の出版社パーティー会場――都内一流ホテルの宴会場の片隅で、私はウーロン茶のグラスを持ったまま、少しだけ場の空気へ慣れようとしていた。

　高梨は、私の緊張を見透かしたように無理に急かさなかった。

　少し離れた場所で別の編集と挨拶をしながら、こちらが一人で立ち尽くしすぎない程度の距離にいてくれる。ああいうところは本当にありがたい。担当編集というのは、時々こういう“立たせ方”がうまい。

　会場のあちこちでは、すでに名刺交換が始まっていた。

　「はじめまして」

　「いつも拝見しています」

　「先日はどうも」

　「お噂は伺っております」

　どれも、正しい。

　どれも、少しだけ怪しい。

　“いつも拝見しています”は、その人の本を本当に読んでいるのかもしれないし、書影やSNSや受賞記事くらいしか見ていないのかもしれない。“お噂は伺っております”は、良い意味にも悪い意味にも使える便利な言葉だ。作家と編集と営業と書店員が混ざる場では、社交辞令は空気みたいにそこら中に漂っている。

　私だって、そのうちの一人になるのだろう。

　たぶん、もうなっている。

　　　　　◇

「佐伯先生」

　高梨が戻ってきたのは、私がウーロン茶を半分ほど飲んだ頃だった。

「まず、一人ご紹介してもいいですか」

　私は少しだけ背筋を伸ばす。

「お願いします」

　高梨が目で示した先には、四十代前半くらいの男性作家がいた。細身で、ダークグレーのスーツを着ている。表情は穏やかだが、いかにも“こういう場慣れしています”という雰囲気ではない。むしろ、こちらと同じくらい少しだけ居心地悪そうにも見える。

「○○先生です。いま文芸寄りのラインで書かれていて、うちでも何冊か」

　高梨が簡潔に紹介する。

　私は名前を聞いて、すぐに顔と作品が一致した。タイトルは知っている。書店で見かけたこともあるし、SNSで感想が流れてくるのを見たこともある。だが、じっくり読んだことがあるかと言われると、少し詰まる。

　そういう相手に、これから私は名刺を差し出す。

　男は小さく頭を下げた。

「はじめまして」

　私は慌ててポケットから名刺ケースを出す。

　会社の名刺ではない。今日のために高梨に言われて作っておいた、ペンネーム入りの簡素なものだ。肩書きは“作家”だけ。会社の部署名も、本名もない。これを持っている自分が、いまだに少しだけ不思議だ。

「はじめまして、佐伯です」

　名刺を差し出す。

　相手も差し出す。

　受け取る。

　見る。

　視線を上げる。

　数秒のうちにやることが多すぎる。

　名刺交換というのは本当に情報量が多い。

「いつも拝見しています」

　私はまずそう言った。

　言ってから、少しだけ内心で顔をしかめた。

　いつも、は言い過ぎかもしれない。少なくとも新刊情報や書影はよく見ているが、作品を全部追っているわけではないのだから。

　だが相手はそこを気にした様子もなく、小さく笑った。

「ありがとうございます。こちらこそ、お名前はよく見ています」

　よく見ています。

　これもまた便利な言い方だ。

　本の帯かもしれないし、書店の棚かもしれないし、営業資料かもしれない。だが、この場ではそれで十分なのだろう。

「今のシリーズ、静かなのに強いですよね」

　相手がそう言った。

　私は少しだけ目を上げる。

　それは、かなり具体的な感想だった。

　社交辞令だけではないかもしれない。

「ありがとうございます」

　今度は、さっきより素直に礼を言えた。

　高梨が横で、ごく小さく空気を整えるように言う。

「お二人、会話の温度で読ませるタイプなので、勝手に相性いいんじゃないかと思ってました」

　作家はそう言われて少し笑った。

「いや、でも佐伯先生のほうがちゃんと届く感じがありますよ」

「そんなことないです」

　私は反射的にそう返したが、そのやり取りのぎこちなさまで含めて、この場らしい気がした。

　褒める。

　引く。

　でも完全には否定しすぎない。

　大人の作家同士の最初の会話は、たぶんそういう加減でできている。

　　　　　◇

　そのあとも、二人、三人と名刺交換をした。

　一人は同じレーベルで最近新作を出した三十代の女性作家。

　一人はライト文芸寄りの受賞歴を持つ年配の男性。

　もう一人は、いまは刊行が少し止まっているらしいシリーズ作家。

　どの名刺交換も、だいたい似たような流れだった。

「はじめまして」

「いつも拝見しています」

「お噂は伺っております」

「担当さんからお名前は」

「今のシリーズ読ませてもらって」

「今度ぜひゆっくり」

　どれも礼儀としては正しい。

　どれも少しずつ、どこまで本気なのか測りにくい。

　だが、こうして何人かとやり取りしているうちに、私は少しだけこの場の“温度差”みたいなものが見えてきた。

　たとえば、本当に読んでくれている人は、作品名か、人物名か、あるいはごく短い具体的な一言が入る。

　「静かなのに強い」とか、

　「会話の間が好きです」とか、

　「三巻のあそこ、しんどかったです」とか。

　逆に、あまり読んではいないが名前は知っている相手には、

　「お名前はよく」

　「いつも拝見しています」

　「活動追っています」

　あたりの便利な言葉が並ぶ。

　それは別に悪いことではない。

　私だってそうだ。

　出版の世界は、作品を全部読み合うには狭すぎて広い。

　書店で見かける。

　帯で名前を知る。

　営業資料でタイトルを見る。

　SNSで感想が流れてくる。

　受賞作一覧やアニメ化ニュースで顔を見る。

　そうやって“知っている”になる作家はたくさんいる。

　その“知っている”と“ちゃんと読んでいる”のあいだにあるグラデーションを、みんな少しずつ曖昧なまま礼儀でつないでいるのだろう。

　それが、この場のルールなのだと分かると、少しだけ楽になる。

　　　　　◇

「佐伯先生、はじめまして」

　四人目に名刺を差し出してきたのは、私より少し若いくらいの男性作家だった。濃紺のジャケットに、細い黒縁眼鏡。笑顔は柔らかいが、視線の置き方が妙に正確で、こういう場に慣れている気配があった。

「○○です」

　名刺を受け取る。

　名前に覚えがあった。受賞作が一冊、書店で平積みになっていたはずだ。評判もそれなりによかった記憶がある。

「はじめまして。佐伯です」

　私も名刺を差し出す。

　男は名刺を見て、少しだけ笑った。

「お名前、よく見ます」

　またその言い方だ。

　だが、悪い気はしない。

　少なくとも“見ない”よりはずっといい。

「ありがとうございます」

「今のシリーズ、営業さんからも評判いいですよね」

　私はそこで一瞬だけ、笑い方に迷った。

　営業からの評判。

　それは読者の感想とは少し違う。

　言い換えれば、“商品としてそこそこ強いですね”という意味でもある。

「ありがたいです」

　私は結局、そう返した。

　彼はグラスを持ち直しながら続ける。

「静かなタイプの作品なのに、ちゃんと残ってるのがすごいなと思って」

　今度は少しだけ本気の温度があるように感じた。

　少なくとも、作品の立ち位置は見ている。

　私は少しだけ気持ちが和らぐ。

「そちらの作品も書店で見ました」

　私がそう返すと、男は笑った。

「“見ました”って、たぶん作家同士だといちばんリアルな言い方ですね」

　その一言に、私は思わず笑ってしまった。

「たしかに」

「“読みました”だと、ちょっと重い時ありますし」

「わかる」

　この会話は、少しだけ本音に近かった。

　だから私は少しだけ楽になった。

　作家同士の会話は、最初から深い敬意や友情で始まるわけではない。むしろ、こういう“見ました”の距離感のほうが正直なのかもしれない。ちゃんと読んでいる相手もいれば、棚で存在を確認しているだけの相手もいる。それでも業界の中では、お互いがそこにいることを把握している。

　それが、妙に生々しかった。

　　　　　◇

　名刺ケースの中に、少しずつ新しい名刺が増えていく。

　会社の名刺交換なら、相手の肩書きと部署名を見て、後でフォルダへ入れておく。それで仕事上の意味はおおむね済む。

　だが今日受け取っている名刺は少し違う。

　そこにはペンネームがあり、

　時々本名も小さく入り、

　肩書きは曖昧で、

　作品名や受賞歴が添えてあることもある。

　名刺一枚の中に、その人の“商業の立ち位置”がほんの少し透ける。

　何冊出しているのか。

　レーベルはどこか。

　受賞作家か、シリーズ作家か。

　アニメ化の帯がつく人か、まだその手前か。

　あまり露骨に見るのは失礼だ。

　でも、みんなたぶん少しは見ている。

　私だって、見ている。

　そのことに少しだけ嫌気がさす。

　だが、きっとこの場はそういうところでもあるのだろう。作品と人間を完全に分けて見ることができない場所。いや、分けたくても、名刺の時点で少し混ざってしまっている。

「佐伯先生、少し慣れました？」

　高梨が戻ってきて、小さく聞いた。

「少しだけな」

「顔がさっきより自然です」

「それはよかった」

「十分いい感じですよ」

　私は苦笑した。

　編集に“いい感じ”と言われるのは、少し妙な気分だ。

「こういうの、慣れる日来るのか」

　私が聞くと、高梨は少し考えてから言った。

「慣れるというより、たぶん“今日は誰と何を交換する場か”が分かってくる感じだと思います」

「何を交換、か」

「名刺だけじゃなくて、空気とか、温度とか、そういうやつです」

　私はその言い方に、少しだけ納得した。

　名刺を交換しているようで、実際には互いの立ち位置や、いま持っている温度も少しずつ交換しているのだろう。

　この人は本当に読んでくれているのか。

　この人はどこまで社交辞令なのか。

　この人は今、上がり調子なのか、それともどこかで苦戦しているのか。

　そういうものが、短い挨拶の中に薄く滲む。

　　　　　◇

　その時だった。

　会場の奥のほうで、小さく空気が動いた。

　誰かが大声を出したわけではない。

　でも、人の視線がほんの少しずつ同じ方向へ流れる時、場の温度は確かに変わる。

　私はグラスを持ったまま、その先を見た。

　数人の編集者に迎えられながら、ひときわ明るい輪ができている。

　少し前に会場へ入ってきた、あのアニメ化作家だ。

　作家本人は別に尊大な態度ではない。

　笑って頭も下げている。

　それなのに、その周囲だけ人の集まり方が明らかに違う。

　営業も、

　編集も、

　他の作家も、

　みんな少しだけその輪を意識している。

　名刺交換をしながら、私はその光景から目を離せなかった。

　“はじめまして、いつも拝見しています”

　その一言の重みが、あの輪の中ではまた少し違うものになるのだろう。

　私はその距離を、ほんの少し羨ましいと思っていた。

　そしてその羨ましさを、もう隠す気もあまりなかった。