四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第31話 その企画、前よりずっと“あなた”ですね

　高梨に『再構成_危ない案』を送るまで、私は三日かかった。

　三日という数字だけ見れば、大した時間には見えないかもしれない。だが、会社員の三日というのは、作家の三日と少し違う。月曜の朝から金曜の夜まで、生活は細かく割り込んでくる。会議、見込み表、客先の返事、家の夕食、娘の模試、風呂、睡眠。そういうものの隙間で「送るか、まだ待つか」を三日考え続けるのは、案外ちゃんと長い。

　しかも今回の企画は、まだ“商品”として整っていない。

　高梨に送れば、当然、編集の目線で読まれる。よかった点も、弱い点も、立ち上がりとして足りないところも、きっとかなり正確に返ってくるだろう。

　それが怖かった。

　いや、怖いだけなら送らないで済む。

　ほんとうは、少し期待していたのだと思う。

　この企画なら、もしかしたら前とは違う返事が返ってくるのではないか、と。

　その期待があるから、余計に送るのが怖い。

　私は金曜の夜、書斎でそのファイルを開いたまま、しばらく画面を見ていた。

　タイトルはまだ仮のままだ。

　本文は冒頭数ページと、人物の断片的なメモが少し。

　高梨に見せるには粗い。

　でも、ここでまた整えすぎると、この案はすぐに“悪くないけど弱い”側へ戻ってしまう気がした。

　私は思い切って、メール画面を開いた。

　宛先に高梨の名前を入れる。

　件名をどうするかで、まず少し止まる。

『新企画ラフ』

『新シリーズ案（粗案）』

『危ない案、少しだけ』

　最後のやつはさすがにやめた。

　結局、いちばん無難なところへ落ち着く。

『新企画ラフ（冒頭）』

　本文は、もっと迷った。

　長く説明したくなる。

　まだ粗いことも、営業会議には遠いことも、今のシリーズと温度が違うことも、どこに自分でも不安があるかも、全部先に言い訳してしまいたくなる。

　そういうところが、たぶん最近の私の悪い癖なのだろう。

　私はそれを一つずつ消していった。

　長い前置きを削り、最後に残したのは短い文章だけだった。

『お疲れさまです。

　前にお話しした“少し危ない方向”の企画について、まだ粗いですが、冒頭を見ていただきたく送ります。

　整える前の温度ごと見てもらったほうがいい気がしたので、この段階で失礼します。』

　そこまで打って、私は少しだけ笑った。

　完全には無難を捨てきれていない。

　でも、前よりはましだ。

　添付ファイルをつける。

　送信ボタンの上で、一瞬だけ指が止まる。

　ここでまた閉じたら、たぶん私はこの企画をもう一度整え始めるだろう。

　そして、整えながら少しずつ熱を削る。

　それは高梨にも、自分にも、前に言われたばかりだ。

　私は息を一つ吐き、送信した。

　画面に小さく「送信しました」が出る。

　それだけで、胸の奥が少しだけ軽くなり、同時に不安も増した。

　もう自分だけの企画ではなくなったのだ。

　　　　　◇

　返信が来たのは、翌日の昼過ぎだった。

　土曜だから会社は休みだが、私は午前中ずっと妙に落ち着かなかった。真由美とスーパーへ行き、結衣に頼まれた文房具を買い、昼前には台所の換気扇を少しだけ掃除した。普通の休日だ。普通の休日なのに、頭のどこかがずっとスマホの通知を待っている。

　こういう待ち方は、何歳になっても格好悪い。

　昼食のあと、リビングでぼんやりとコーヒーを飲んでいた時、スマホが震えた。

　高梨だった。

　私はすぐには開けなかった。

　開いてしまえば、もう返事は固定される。

　良くても悪くても、それが現実になる。

　その一秒前の曖昧さに、少しだけしがみついていたかった。

「見ないの？」

　向かいのソファで雑誌をめくっていた真由美が言う。

「……見るよ」

　私はようやく画面を開いた。

『ありがとうございます。読みました。

　かなり前向きに面白かったです。

　まだ粗さも危うさもありますが、前よりずっと“先生ご自身の熱”が出ていると思います。

　その意味で、前回見せてもらった案より明らかに強いです。

　もしよければ、来週少し時間いただいて話したいです。』

　私はその文章を、たぶん三回くらい読み返した。

　かなり前向きに面白かった。

　前よりずっと、先生ご自身の熱が出ている。

　明らかに強い。

　高梨は、無責任に持ち上げるタイプの編集ではない。

　いい時はいいと言う。

　でも、駄目な時は駄目だとかなり具体的に返してくる。

　その高梨がここまで言うのなら、少なくとも“悪くないけど弱い”の一段外へ、この企画は出られたのだろう。

　私はスマホを持ったまま、しばらく動けなかった。

　嬉しい。

　すごく、嬉しい。

　でもその嬉しさは、発売週の数字がよかった時や、レビュー欄で褒められた時とは少し違った。

　そちらは、すでに世に出たものへの反応だ。

　今回のこれは、まだ誰にも読まれていない段階で、“次が見えたかもしれない”という種類の手応えだった。

　次が見える。

　それは、今の私にとってかなり大きい。

「いい返事だった？」

　真由美が聞く。

　私はスマホから顔を上げた。

「……たぶん」

「たぶん？」

「いや、かなりいい」

　そう言った瞬間、ようやく自分でも実感が追いついてきた。

　かなりいい。

　たしかにそうなのだ。

　真由美はそこで、少しだけ笑った。

「よかったじゃない」

　その言葉を、今度は私はちゃんと受け取れた。

　中間通過の時は、どこか受け取りきれなかった“よかった”が、今日はすんなり胸へ入る。

　たぶん理由は簡単だ。

　今回はまだ結果ではないが、自分でも手応えを感じていたものを、高梨も同じ方向で受け取ってくれたからだ。

　そこに、曖昧な宙ぶらりんさが少ない。

　　　　　◇

　月曜の午後、私は神保町の喫茶店で高梨と向かい合っていた。

　前にも打ち合わせで使った、木目の濃い二人席。

　窓の外には古書店の並ぶ通り。

　平日の午後らしい、少し気の抜けた街の空気。

　ここ最近、私は神保町へ来るたびに緊張していたが、その日はいつもより少しだけ呼吸が楽だった。

　高梨は私が座る前からすでにメモを広げていた。

　だが、その顔つきが以前の“企画を評価する会議の前”より、少しだけ柔らかい。

「すみません、急に呼び出すみたいになって」

「いや、こっちも気になってたから」

「ですよね」

　高梨は笑ってから、さっそく本題へ入った。

「まず、前提として」

　私はその言い方に少しだけ身構える。

　編集が“まず前提として”と言う時は、大事な整理が来る。

「これ、まだ当然そのままではいけないです」

　私は思わず笑った。

「そこは分かるよ」

「ですよね」

「そこまで浮かれてない」

「浮かれてもいいラインではあるんですけど」

　高梨はそう言ってから、メモの一行を指で軽く叩いた。

「ただ、前回までの案と決定的に違うのは、読んでいて“この人物をこのまま追いたい”って思えたところです」

　私は黙って聞いた。

「前の案って、先生らしいし、ちゃんと読めるし、いい話になる予感はあったんです。でも、どこかで“整っているな”が先に来てた」

「うん」

「今回の案は、粗いです。危ういです。たぶん営業会議ではそのまま出しづらいです」

「だろうな」

「でも、そのぶん、ちゃんと続きが読みたいです」

　その一言は、思ったより深く胸へ入った。

　続きが読みたい。

　それは作家にとって、たぶん一番根本的な肯定だ。

　きれいだとか、

　うまいとか、

　売りやすいとか、

　そういう言葉は全部ありがたい。

　でも、“続きが読みたい”は、それらの手前にある。

　高梨はさらに言った。

「あと、前よりずっと“先生”ですね」

　私はコーヒーカップへ手を伸ばしかけて、少し止まった。

「俺？」

「はい。もちろん今までも先生らしさはあったんですけど、今回はもっと……言い方が難しいんですけど、守りながら書いた感じが薄いんです」

　私はその言葉を聞きながら、少しだけ苦笑した。

　守りながら書いた感じ。

　たしかにそうだ。

　ここ数本の企画案には、ずっとそれがあった。

　営業会議に出せそうか。

　今の読者が離れないか。

　会社と両立しながらでも書き切れるか。

　自分が傷つきすぎないか。

　そういう守りの計算を、私は無意識に企画の最初から入れていた。

　その結果、読めるが弱い案ができる。

　今回も、守りがゼロだったわけではない。

　そんなことは無理だ。

　だが少なくとも、前よりは先に熱が立っている。

　高梨もそれを感じたのだろう。

「前よりずっと“あなた”ですね」

　高梨はそう言い直した。

　その言い方が、妙に残った。

　あなた。

　先生、ではなく、あなた。

　もちろん深い意味はないのかもしれない。

　でも、その少しだけ私的な言い方が、今回の企画に対する高梨の温度をよく表している気がした。

「ありがとうございます」

　私は素直にそう言った。

　こういう時くらいは、斜に構えずに礼を言っておいたほうがいいと思ったからだ。

　高梨は少しだけ肩の力を抜いた。

「ただ、もちろん課題はあります」

「そこは来るよな」

「来ます」

　彼はすぐにメモをめくった。

「今のままだと、熱はあるけど読者の入り口が少し狭いです。あと、主人公の危うさが魅力なんですけど、危ういだけだと読み続けるのがしんどくなる可能性があるので、どこで“離れられない魅力”を見せるかはもう少し整理したいです」

　私は頷く。

「たしかに」

「それから、脇の人物も前の案より立ってますけど、何人かはまだ“機能”に寄ってる感じがあるので、そこは次段階ですね」

　編集のこういう指摘は、今の私にはむしろ安心でもある。

　全面的に絶賛されるより、ちゃんと課題が示されるほうが先へ進みやすいからだ。

　高梨は、ただ持ち上げているわけではない。

　この企画を本当に立ち上げるつもりで見始めている。

　そのことが分かるだけで、こちらの腹も少し座る。

「でも」と彼は改めて言った。「これは、ちゃんと続きが読みたいです。前の案群とは、もうそこが決定的に違います」

　私はその一言を、しばらく黙って受け取った。

　続きが読みたい。

　前よりずっとあなた。

　明らかに強い。

　どれも嬉しい。

　嬉しいが、派手な歓喜ではない。

　もっと静かで、もっと根の深い嬉しさだった。

　コンテストの中間通過みたいに、どこか宙に浮いた手応えではない。

　かといって受賞や書籍化決定のような、人生が一気に動く種類の結果でもない。

　ただ、**“次が見えた”**という感触だけが、確かにそこにある。

　四十七歳の兼業作家にとって、たぶん今いちばん必要だったのは、それなのだろう。

　　　　　◇

　打ち合わせが終わり、喫茶店を出たあと、私は少しだけ遠回りして神保町の通りを歩いた。

　空は曇っている。

　春の終わりのような、梅雨の手前のような、どっちつかずの湿度だった。

　通りには古書店、カレー屋、雑居ビル、出版社。

　どれも変わらないはずなのに、今日は少しだけ色が違って見える。

　新シリーズが決まったわけではない。

　そこは自分でもちゃんと分かっている。

　営業会議もある。

　構成もまだ粗い。

　本文だって数ページしかない。

　でも、高梨は“続きが読みたい”と言った。

　その言葉は、たぶん今の私を数週間は支えるだろう。

　歩きながら、私はスマホを取り出した。

　高梨とのチャット画面を開く。

　さっきの返信や、前回の「急ぎませんので」「固まったら見せてください」というやり取りが並んでいる。

　私はその画面を閉じ、代わりにメモ帳を開いた。

『“続きが読みたい”は、書き手にとってかなり根元の肯定だ。』

　打つ。

　少し考えて、もう一行。

『受賞でも、書籍化決定でもない。けれど、次が見えたと思えるだけで、人はこんなに静かに救われる。』

　そこまで書いて、私は少しだけ笑った。

　静かに救われる。

　たぶん、今日はそういう日なのだ。

　若い頃なら、ここでもっと大きく喜びたかったかもしれない。

　いける、と思って酒でも買いに行ったかもしれない。

　でも今の私の嬉しさは、そんなふうには動かない。

　会社がある。

　家がある。

　今のシリーズもまだ動いている。

　新企画の課題も山ほど見えている。

　その全部を知った上で、それでも“これは前より違う”と思える。

　その静かな手応えが、今の私にはちょうどいい。

　　　　　◇

　夜、書斎へ戻ると、私は珍しく机の前で迷わなかった。

　パソコンを開き、『再構成_危ない案』を立ち上げる。

　昨日までなら、「まずメモ帳へ整理してから」と思ったかもしれない。

　今日は違う。

　少なくとも今夜は、本文へ直接触れたい気分だった。

　高梨に言われた課題を頭の中で並べる。

　主人公の危うさを、魅力としてどう見せるか。

　入り口をどう広げるか。

　脇の人物を、機能ではなく人間として立たせるか。

　どれも正しい。

　どれも大事だ。

　でも、その課題の前提として、“この企画は前より強い”という確信を高梨が持っていることが、今夜の私には大きかった。

　私は一行だけ、メモ帳へ残した。

『整えるのはこれから。でも、ようやく整える価値のあるものに触れた気がする。』

　それを書いてから、本文へ戻る。

　まだ何者でもない。

　でも、前よりは確かだ。

　そんな企画の前で、私はまた少しだけ新人みたいに緊張している。

　その緊張が、今夜は悪くなかった。