四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第30話 会社では係長、夜はまだ無名の新人みたいに

新しい企画の前に座ると、私は時々、自分が何者なのか少し分からなくなる。

　昼間の私は、営業管理課の係長だ。

　数字の強すぎる見込みを一段現実へ戻し、若手のメールの語尾を少しだけやわらかくし、部長の長い確認を必要最小限に整える。そういう仕事を、もう何年もやっている。会社の中では“だいたい任せれば無難に収める人”くらいの位置にいるのだろう。少なくとも榎本や本城や三浦は、私がそういう役割であることを疑っていない。

　それはそれで悪くない。

　頼られるのは、単純にありがたい。

　若い頃みたいに、ただ勢いだけで働ける年齢ではないぶん、こういう“収め方”を期待される場所があることは、どこかで自分の生活を支えている。

　だが、夜の机に向かった瞬間、その安定した輪郭は案外簡単に剥がれる。

　いま私の画面に開いているのは、『再構成_危ない案』だ。

　まだ高梨にも見せていない。営業会議へ出るはずもない。読者は当然ゼロ。家族にも話していないし、会社にはもちろん秘密だ。

　つまり、この企画の前では、私はまた一人目の読者でしかない。

　そしてその立場は、四十七歳の現役作家である私を、時々ひどく新人みたいな気分にさせる。

　　　　　◇

　その夜も、書斎へ入る前までは、私は今日一日ちゃんと係長だった。

　朝は見込み表の数字を削り、

　昼は会議の順番を整え、

　午後は先方への文面の温度を下げ、

　帰り際には榎本へ翌朝の確認事項を一つだけ残した。

　会社では、もう驚くほど“いつもの私”だった。

　落ち着いていて、地味で、余計なことを言わない。

　少なくとも表面上は。

　だが、帰宅して、夕食を食べ、風呂を済ませ、家族が眠ったあとで書斎の椅子へ腰を下ろすと、その“いつもの私”は急に頼りなくなる。

　パソコンを開く。

　画面の中には数ページ分の荒い文章と、いくつもの断片的なメモ。

『四十を過ぎてからの希望は、だいたい誰にも見せづらい。』

『長く生きると、期待を上げない言い方だけ上手くなる。』

『次がある、というだけで、人は少しだけ今を持ちこたえられる。』

　どれも悪くない。

　悪くないが、まだ作品にはなっていない。

　私はカーソルを置いたまま、しばらく動けなかった。

　どこへ向かう話なのか。

　どこまで危なくしていいのか。

　今のシリーズの読者が、この温度へついてきてくれるのか。

　そもそも高梨は、この“危ない案”をどこまで前向きに読んでくれるのか。

　そういう問いが、一気に押し寄せてくる。

　係長の私は、こんなふうに立ち止まらない。

　会議で必要なのは、だいたいその場の現実的な最適解だ。正解が一つではないにせよ、少なくとも“次の一手”くらいは決めなければならないし、決められる。

　でも、新しい企画の前には、その“次の一手”が驚くほど見えにくい。

　私は画面を見つめながら、ふと思った。

　ああ、こういう感じが新人みたいなのだ。

　すでに本を何冊か出している。

　読者もいる。

　オリコンに入る週もある。

　でも、新しい企画の前では、それらの実績はほとんど役に立たない。

　役に立つのは、むしろ“まだ分からないものに向き合う体力”のほうだ。

　それは肩書きでは埋まらない。

　今夜の私はそのことを、やけに生々しく感じていた。

　　　　　◇

　私は一度、椅子から立ち上がり、書斎の本棚の前へ行った。

　自分の見本誌が並んでいる段。

　古いシリーズ。

　一巻で終わったもの。

　思っていたより長く続いたもの。

　いまも動いている現行シリーズ。

　背表紙だけ見ていると、どれもそこそこ立派だ。

　少なくとも、若い頃の私が見たら「ここまで来たのか」と思うだろう。

　でも、その背表紙の前でさえ、今夜の私は少し新人みたいだった。

　この本を出した人間が、次もちゃんと立ち上がれるとは限らない。

　新しいシリーズは、いつだってまた別の勝負だ。

　私は一冊、かなり昔のデビュー作を抜いた。

　表紙は少し色あせている。紙も今の本より少し安っぽい。中を開くと、書き出しがやたら気負っていて、会話には若い頃特有の力みがある。読んでいると少し恥ずかしい。

　けれど、同時に少し羨ましい。

　この頃の私は、少なくとも“まだ何者でもない”ことを真正面から受け入れていた。

　だからこそ、一行一行に自分を賭けるような無茶ができたのかもしれない。

　今の私は違う。

　何者でもないわけではない。

　少なくとも商業の場に居場所はある。

　だからこそ失いたくないものもあるし、読者の期待も、編集の目線も、自分の中の“ここまでは大丈夫だろう”も知ってしまっている。

　その知ってしまった重さが、新企画の前で私を臆病にもする。

　だが同時に、そういう重さを抱えたまま書くこと自体が、今の私の文章の芯でもあるはずだ。

　私は見本誌を棚へ戻した。

　若い頃へ戻る必要はない。

　戻れないし、戻っても今の自分の書きたいものは書けないだろう。

　それでも、新しい企画の前で新人みたいに緊張してしまうのは、たぶん悪いことではない。

　むしろ、その緊張が消えたら、私はたぶん企画を“回せるもの”としてしか扱えなくなる。

　　　　　◇

　机へ戻ると、私はメモ帳を開いた。

『現役なのに、新しい話の前ではまた新人みたいになる。』

　まずそう打つ。

　少し考えて、続ける。

『知っていることが増えたぶんだけ、怖い。失うものも、比べるものも増えた。でも、その怖さの中でまだ少し前のめりになれるなら、たぶん書き手としては生きている。』

　打ちながら、私は少しずつ気持ちが整っていくのを感じた。

　そうだ。

　この不安は、単なる衰えではない。

　むしろ、新しい勝負の前でちゃんと緊張している証拠だ。

　会社では係長だ。

　経験もある。

　言葉の調整も、会議の収め方も、ある程度は身体に入っている。

　でも、夜は違う。

　夜の私は、新しい話の前でまた一から判断しなければならない。

　どの温度で始めるか。

　どこまで危なくするか。

　何を削り、何を残すか。

　その全部がまだ未定だ。

　それは、不安だ。

　でも、少しだけ楽しい。

　その“少しだけ楽しい”が残っているなら、私はまだ書ける。

　私は『再構成_危ない案』へ戻った。

　主人公が、会社では“慣れた大人”として扱われながら、夜には自分の中の未完成さを持て余している場面を書き足す。

　画面の中の男は、たぶん今の私より少しだけ危ない。

　でも、その危なさの中に、私が抱えている感覚はかなり近い。

『昼間の彼は、人に判断を預けられる側の顔をしている。数字も文面も、最後には自分のところへ戻ってくる。だが夜、新しい話の前に座ると、その落ち着いた顔は驚くほど当てにならない。』

　打ってから、少しだけ手を止める。

　悪くない。

　続けられそうだ。

『現役であることは、次の一行を保証してくれない。むしろ、前に出したものの重みがあるぶんだけ、新しい一行はまた別の意味で怖い。』

　私はそこまで書いて、小さく息を吐いた。

　たぶん、これが今夜の核心なのだろう。

　現役であること。

　それはありがたい。

　でも、次の話の前で強くなれるわけではない。

　むしろ、いくつかの成功といくつかの失敗を知ってしまっているぶん、新人の頃より複雑な緊張を抱える。

　それでも、机の前へ戻る。

　その戻り方が、今の私の“現役”なのかもしれない。

　　　　　◇

　ふと、スマホが震えた。

　高梨からのメッセージだった。

　こんな時間に珍しい。

『遅くにすみません。現シリーズの書店動向、今週も悪くないです。あと、前に話した次企画の件、急ぎませんので、また“これは少し危ないかも”が固まったら見せてください』

　私はそれを読み、少しだけ笑った。

　急ぎません。

　固まったら見せてください。

　編集としては、かなりやさしい言い方だと思う。

　でも、その“やさしさ”の中に、ちゃんと期待もあるのが分かる。

　私はすぐには返信せず、少し考えてから短く打った。

『ありがとうございます。まだ粗いですが、前より少しだけ“その先”が見えてきました』

　送信して、スマホを伏せる。

　その文面は、たぶん本音だった。

　まだ粗い。

　でも、前より先が見えている。

　そして、その“見えてきた感じ”自体が、私を少し支えている。

　会社では係長。

　夜はまだ無名の新人みたいに、新しい話の前で立ち尽くす人間。

　その両方が今の自分なら、どちらかを恥じる必要はないのかもしれない。

　新人みたいに不安で、

　係長みたいに慎重で、

　でも、その中間のまま次の一行を書けるなら、

　それで十分なのだろう。

　　　　　◇

　時計はもう零時半を過ぎていた。

　私は数段落を書き足し、ファイルを保存した。

　量としては大したことがない。

　でも今夜の私は、量よりも別のことを大事にしたかった。

　新企画の前で、まだ少しだけ自分が緊張していること。

　そして、その緊張を“もう若くないから駄目だ”と切り捨てずにいられたこと。

　私は最後にメモ帳へ一行だけ残した。

『現役であることと、新人みたいに怖いことは、たぶん両立する。むしろ、その両方があるうちは、まだ次を書ける。』

　それを書いてから、私はゆっくりパソコンを閉じた。