四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第26話 会社の会議中に、企画の台詞が浮かぶ

　企画が生きている時は、こちらが呼ばなくても勝手に言葉が寄ってくる。

　それは経験上、たぶん本当だ。

　逆に言えば、寄ってこない時はだいたい駄目である。机に向かっても、通勤電車でも、風呂の中でも、何も浮かばない。ただ“考えている”という疲労だけが残る。そういう時の企画は、たいてい頭の中ではそれらしく見えても、実際に文章へ落とした瞬間に温度を失う。

　だが、今夜の『再構成_危ない案』は少し違った。

　前の晩に数ページだけ書き足した、そのわずかな火種が、翌朝になっても消えていなかったのだ。

　それどころか、月曜の通勤電車の中で、私はまたひとつ台詞を拾ってしまった。

『四十を過ぎてからの希望は、だいたい誰にも見せづらい。だから余計にしぶとい。』

　東西線の揺れる車内で、私は吊り革につかまりながら、片手でスマホのメモ帳へそれだけ打ち込んだ。打ち込んでから、少しだけ口元が緩みそうになる。

　来ている。

　言葉が、少しずつ向こうから寄ってきている。

　その感覚が久しぶりだった。

　若い頃は、こういう朝がもっと頻繁にあった気がする。どこを歩いていても、頭の中に人物がいて、会話が湧き、場面が勝手に膨らんでいく。もちろん記憶は美化されるから、実際にはそんなに都合よく毎日書けていたわけでもないのだろう。だが少なくとも、“企画が生きている時の感じ”は体が覚えている。

　今日は、その感じに少し近かった。

　　　　　◇

　営業管理課の午前は、いつも通りの慌ただしさで始まった。

　月末は一応過ぎたが、過ぎたからといって急に世界が静かになるわけではない。むしろ、締めの時に先送りされた細かな案件が、今度は“月が変わったので早めに”という顔で戻ってくる。

　榎本が営業部から戻された数字を抱えていて、三浦はまた先方のメールの温度に振り回されていた。本城は一覧表を揃えつつ、午前の会議用に必要なデータを静かに抽出している。私は自席に座るや否や、ノートパソコンを開いて一番面倒そうなメールから順に片づけ始めた。

「係長」

　榎本が少しだけ疲れた顔で画面を向けてくる。

「ここの数字、営業がまだ粘ってます」

「どれ」

「この案件です。先方の反応見込みをもう少し上で置きたいって」

　私は表を見て、即座に首を横に振った。

「まだ早い」

「ですよね」

「反応が見えてからならいいけど、今ここで上げると願望の数字になる」

「願望の数字、便利な言い方だなあ」

「現実より便利に見えるやつは大体危ない」

　榎本が苦笑する。

　そのやり取りをしながら、私は頭の片隅で別のことを考えていた。

　願望の数字。

　現実より便利に見えるやつ。

　その言い方、使えるかもしれない。

　小説の会話へ、そのまま入るわけではない。

　でも、主人公が言いそうな温度だ。生活を知っていて、言葉の裏に少しだけ疲れがあり、それでも投げきってはいない感じ。

　私は画面を見たまま、左手でこっそり手帳を引き寄せた。

　会議メモの余白に、誰にも分からない程度の小さな字で書く。

『現実より便利に見えるやつは大体危ない』

　これでいい。

　会議中に見返しても、ただの係長の走り書きにしか見えない。

　こういう瞬間、少しだけ可笑しくなる。

　会社では仕事をしているふりをして創作をしているのか、創作のために仕事を観察しているのか、自分でもよく分からなくなるからだ。

　だが、たぶんどちらも本当なのだろう。

　　　　　◇

　午前十時半からの会議は、案の定長かった。

　部長が数字の精度を気にし、営業部が少しでも前向きな見込みを残したがり、現場の返答待ち案件が二つほど途中で差し込まれる。私はその中で、誰かが強く言いすぎたところを少しだけ丸くし、曖昧すぎたところを少しだけ具体へ寄せる仕事をしていた。

　昔はこういう会議が嫌いだった。

　いまも好きではない。

　だが最近は、会議そのものより、会議の中で人がどう言い換えるかのほうが気になる。

「こちらとしては前向きに検討を――」

　営業部の課長が言いかけたところで、私は口を挟んだ。

「“前向きに”は今入れないほうがいいと思います。まだ条件の整理段階なので」

　部長がこちらを見る。

　営業部の課長も、少しだけ言葉を飲み込む。

「……たしかに、そうだな」

　部長が言う。

「先方が期待しすぎると後が面倒だ」

「はい」

　私は頷いた。

　頷きながら、また別の台詞が頭をよぎる。

　期待しすぎると後が面倒だ。

　私は危うく笑いそうになった。

　本当に、今日の会議は新企画の台詞の宝庫みたいだと思う。

　もちろん、そのまま使えるわけではない。

　だが、この“後が面倒だ”という言い方の疲れ方はすごくいい。人生経験の浅い人物にはたぶん言えない温度だ。若いキャラクターなら「それだと困ります」とか「それはまずいです」と言うだろう。だが四十を過ぎた人間は、もっと疲れた言い方をする。

　後が面倒だ。

　たったそれだけで、これまで何度も痛い目を見てきた感じが出る。

　会議資料の端に、私はまた小さくメモした。

『期待しすぎると後が面倒だ』

　こういう時、本当に企画が生き返っているのだと分かる。

　普段なら流れていく会社の会話が、全部少しずつ別の文脈へ接続されて見える。

　新企画の人物が、こちらの生活の中へ戻ってきている。

　　　　　◇

　会議が終わって席へ戻ると、三浦が待ちかまえたように寄ってきた。

「係長、ちょっとだけいいですか」

「どうした」

「先方への返信、これでいけそうか見てほしいです」

　私はモニターをのぞき込む。

　文面は前よりずっといい。少なくとも、勢いのまま“できそうです”と書いてしまっていた頃よりは、明らかに慎重になっている。

「悪くない」

「マジですか」

「ただ、ここだけ」

　私は最後の一文を指さした。

「“可能な限りご期待に沿えるよう努めます”は少し危ない」

「うわ、そこ駄目か」

「気持ちはわかるけど、相手の期待値を上げる」

「じゃあ何がいいですか」

　私は少しだけ考えてから言った。

「“現時点でご提示可能な範囲を整理のうえ、改めてご案内します”くらいが無難かな」

　三浦は「うわあ」と妙な声を出した。

「係長、それ、どうやって思いつくんですか」

「長く生きると、期待を上げない言い方だけ上手くなる」

「嫌なスキルだなあ」

「仕事はそういうのばっかりだ」

　三浦が笑う。

　私はその笑いを見ながら、また頭のどこかが反応しているのを感じた。

　長く生きると、期待を上げない言い方だけ上手くなる。

　そのままでは使えない。

　でも、かなり近い。

　中年の会話として、かなり生っぽい。

　私は三浦が席へ戻ったあと、また手帳を開いて小さく書き足した。

　もう今日は、会議メモなのか企画メモなのか、自分でも少し曖昧だ。

　でもそれでいい。

　今日はたぶん、そういう日なのだ。

　　　　　◇

　昼休み、私は自席でコンビニのサンドイッチを食べながら、こっそり朝のメモを見返していた。

『現実より便利に見えるやつは大体危ない』

『期待しすぎると後が面倒だ』

『長く生きると、期待を上げない言い方だけ上手くなる』

　並べてみると、全部かなり会社員的だ。

　でも、そこがいい。

　新企画の人物がもし中年会社員なら、こういう台詞を自分の血肉として持っていなければ嘘になる。

　私はサンドイッチを一口食べ、紙コップのコーヒーを飲んだ。

　少しぬるい。

　ぬるいコーヒーを飲みながら、ふと気づく。

　最近の私は、新企画を“考えよう”としてうまく行かなかったのだ。

　考える、という姿勢そのものが、少し守りに入りすぎていたのかもしれない。

　だが今日は、考えていない。

　会社の言葉を拾っているだけだ。

　そのほうが、かえって企画が立ち上がってくる。

　つまり、頭で組む前に、まず体の中へ戻してやればいいのだろう。

　企画はアイデアではなく、人の喋り方や、疲れ方や、諦め方の手触りから始まる。

　少なくとも私の書くものは、たぶんそうだ。

　そのことを、いまさら少し思い出している。

　　　　　◇

　午後の仕事も忙しかった。

　本城が一覧の差し替えを持ってきて、榎本が営業部の希望値をもう一度現実へ戻し、三浦は修正した文面でなんとか先方とのやり取りを着地させた。私はその間を縫って部長の確認を二度受け、会議の要点を一枚にまとめ、夕方にはようやく一息つけた。

　その頃には、手帳の余白がだいぶ埋まっていた。

　仕事のメモのふりをした、企画の断片。

　誰にも見せない、小さな盗み。

　こんなやり方でしか新企画が育たないのかと思うと、少し情けない気もする。

　だが、会社員の一週間というのは、たぶんそういうものなのだろう。

　まとまった時間はない。

　あるのは、細切れの集中だけだ。

　その細切れの中で拾い集めた言葉を、夜にどうにか繋げていくしかない。

　五時半を回り、フロアの空気が少しだけ緩む。

　私はパソコンを閉じる前に、朝からのメモを私物のスマホへ打ち直した。

　手帳だけに残しておくと、あとで自分でも読めなくなるからだ。

『四十を過ぎてからの希望は、だいたい誰にも見せづらい。』

『現実より便利に見えるやつは大体危ない。』

『期待しすぎると後が面倒だ。』

『長く生きると、期待を上げない言い方だけ上手くなる。』

　並べただけなのに、すでに何かの輪郭が見えてくる。

　主人公の声だ。

　たぶんもう、かなり近いところまで来ている。

　私はそれを見て、久しぶりに少しだけ胸が熱くなった。

　まだ一行目しかない。

　構成も決まっていない。

　高梨に見せられる段階ではまったくない。

　それでも、“勝手に言葉が寄ってくる”という状態そのものが、いまは何よりありがたかった。

　　　　　◇

　帰りの電車では、私は珍しく座れた。

　座ると人は、少しだけ余計なことを考える余裕ができる。

　私は膝の上に鞄を置き、窓ガラスに映る自分をぼんやり見ていた。

　会社では係長。

　夜は書き手。

　そのあいだで、新企画の人物が少しずつ言葉を取り戻し始めている。

　若い頃のように、誰にも邪魔されずに一気に没頭できるわけではない。

　コンテストの結果に一喜一憂するだけの身軽さももうない。

　生活は細かく現実的で、会社の予定表は来週も再来週もきっちり埋まっている。

　それでも、企画が生きている時は、こうして会社の会議中にまで台詞が浮かぶ。

　浮かんでしまう。

　それは、少しだけ救いだった。

　飛び抜けた才能とか、若さとか、そういう武器がなくても、まだ創作の火が完全には消えていない証拠だからだ。

　私はスマホのメモをもう一度見た。

　その四行だけで、すでに主人公の輪郭が少し出ている。

　疲れていて、慎重で、少し皮肉っぽくて、それでもどこかでまだ希望を手放していない中年の男。

　それは、今の私にしか書けない種類の人物なのかもしれない。

　　　　　◇

　夜、書斎へ入ると、私はほとんど迷わず『再構成_危ない案』を開いた。

　今日はメモ帳からではなく、いきなり本文へ行ける気がした。

　それだけで少し嬉しい。

　画面の上には昨夜までに書いた数段落がある。

　まだ粗い。

　でも、そこへ今日の会議中に拾った台詞を差し込めば、人物の声が一段深くなる気がした。

　私はキーボードに手を置いた。

　主人公が会社の会議で誰かの期待値を下げる言い方を選ぶ場面。

　そのあと、独り言みたいにこぼす一文。

『期待しすぎると後が面倒なんだよ。仕事も、人間も。』

　打って、少し考える。

　悪くない。

　もう少し削る。

『期待しすぎると後が面倒だ。仕事も、人間も、だいたいそれで揉める。』

　こっちのほうがいい。

　より疲れていて、より本音に近い。

　私はそのまま数行を書き進めた。

　会議室の空気。

　相手の語尾。

　言い換えの順番。

　昼間に拾ったものが、ほとんど抵抗なく物語の中へ流れ込んでいく。

　久しぶりだった。

　こんなふうに、生活の現場からそのまま企画へ血が通う感じは。

　私は打つ手を止めずに思う。

　会社の会議中に、企画の台詞が浮かぶ。

　昔はそれを“仕事に集中していない証拠”みたいに少し後ろめたく感じていた時期もあった。

　でも、今の私には分かる。

　たぶん逆なのだ。

　ちゃんと仕事をして、ちゃんと人の言葉を聞いているからこそ、企画がそこから勝手に育ち始める。

　会社員の生活が創作の邪魔をすることは確かにある。

　だが、同時に、その邪魔の中にしか出てこない声もある。

　それがいま、ようやく戻ってきている。

　私は時計を見る。

　もう零時が近い。

　遅い。

　でも、今日は少しだけいい遅さだった。