第十三章 ティファニー・エターナルサークル・ラトル（２７）
ミワはキャリーバッグ一つだけでアパートから出て行った。あとには俺とハルが二人きりで残された。
割れたグラスを片づけたあと、ハルが銀のガラガラを盛んにしゃぶって遊んでいるのを横目で見ながら、俺は財布の中から一枚の紙をそっととり出した。強くついた折り目を丁寧に伸ばし、離婚届の上に広げる。
それはハルが六ヶ月のころ、離乳食を始める前にしてもらったアレルギー検査の結果だった。そこにはハルの血液型も書いてある。ハルの血液型はＡＢ型だった。そしてミワの血液型はＡ型。
『イチイは何型なの？』ミワの問いに、『Ｂ型』と答えると、ミワは笑って『じゃあ、ＡたすＢで、ＡＢだね』と言ったが、俺の本当の血液型はＡ型なのだ。ＡとＡでは、ＡＢ型の子どもは生まれない。
それでとっさに俺はＢ型と答えた。
――ハルは、俺の本当の子どもではなかった。
もっと驚いてもいいはずなのに、俺の中は不思議と落ち着きはらったままだった。もしかすると、こういうことをずっと前から心の奥で予測していたのかも知れない。
たった一度きりの夜。あいまいなままの記憶。それでも俺はミワの言葉を信じて結婚に踏みきった。今にして思うと不思議なくらいだ。いくらでも疑おうと思えば疑えたのだ。それに、俺にはサキがいた。ささやかな夢もあった。それらを俺はこんな不確かなものととり換えたのだ。
――いや、違う。
ハルがよだれでベトベトになったガラガラをかかげてきたので、俺は笑ってそれを受けとった。
そうだ、ハルは、あの時もうすでにそこにいたのだ。そうして俺を待っていたんだ。俺にはそれが分かった。声も出せず光も見えない、それでも確かに存在している小さな命が俺を待っているのだと、そう信じることができたから、だから俺はそちらを選んだのだ。
そしてハルと初めて会った時、俺はやっぱり間違っていなかったと思った。ハルは俺を待っていたし、俺もまたハルのことを待っていたのだ。
俺はハルを愛した。愛する以外、なにができただろう？
Miwa left the apartment with a single suitcase. After that, Haru and I were left alone.
After cleaning up the broken glass, while glancing at Haru busily sucking on the silver rattle and playing with it, I quietly took out a single sheet of paper from my wallet. I carefully smoothed out the deep creases and spread it over the divorce papers.
It was the result of an allergy test Haru had had when he was six months old, before starting solid food. Haru’s blood type was written on it as well. Haru’s blood type was AB. And Miwa’s blood type was A.
“What’s your blood type, Ichii?” When Miwa asked, I answered, “B.” Miwa laughed and said, “Then A plus B makes AB.” But my real blood type is A. With A and A, a child with AB blood type cannot be born.
So I answered B on the spur of the moment.
—Haru was not my real child.
I should have been more surprised, but inside me, strangely, everything remained calm. Perhaps somewhere deep down, I had been anticipating something like this for a long time.
One single night. A memory left vague. Even so, I believed Miwa’s words and went ahead and married her. Thinking about it now, it’s almost strange. I could have doubted it as much as I wanted. And I had Saki. I also had a small dream. I exchanged all of that for something this uncertain.
—No, that’s not it.
Haru held up the rattle to me, sticky with drool, so I smiled and took it.
That’s right. Haru was already there, at that time. And he had been waiting for me. I knew that. Though he could not make a sound or see the light, that small life, certainly existing, was waiting for me—and because I could believe that, I chose it.
And when I first met Haru, I knew I had not been wrong. Haru had been waiting for me, and I too had been waiting for Haru.
I loved Haru. What else could I have done but love him?
