第十三章 ティファニー・エターナルサークル・ラトル（２３）
俺は寝室の襖が閉まっていることを確認してタバコに火をつけた。一本くらいいいだろう。そして大きく煙を吐き出す。
「俺はお前と別れようなんて今まで思ったこともないし、これからもそんなつもりはなかったよ」
「……イチイは、あたしのこと、好き？」
ミワの声は押し殺したように低い。
「好きじゃなかったら結婚していないよ」
「ハルよりも？」
俺とミワの目がまた合った。ミワの目は涙と日の光でギラギラとしていた。俺は窓のほうを向いた。
「なに、バカ言っているんだ」
「答えて」
寝る前に使ってそのままにしておいたグラスの中に吸殻を落とす。二センチの焼酎が、火と煙とを小さく鋭い音とともに飲みこんだ。
「そんなこと、比べるようなものじゃない」
「……あたしたちは本当に家族なの？」
「家族じゃなかったら、なんなんだよ」
目を強くこする。太陽がまぶしい。もう一杯エスプレッソが飲みたい。
「イチイはハルだけいればいいんだよ。あたしなんて、ハルを産んだあとは、もういらないんでしょ」
「そんなことはない」
台所に戻るかどうかを考えながら答える。エスプレッソが必要だ。頭がひどくボンヤリしている。それでもミワは話をやめない。
「あたし、イチイと家族になりたかった。でも家族ってこんなものなの？ ……あたしが何日ぶりにここに帰って来たか知っている？」
「……四日」
「一週間だよ。イチイはそんなことも分からないの？」
俺はだんだんムカムカしてきた。なんで俺が責められているんだ？ 悪いのはそっちだろ？
「毎日疲れているんだ。仕事のあとはハルの世話。日記をつけているわけじゃなし、お前が何日家を空けたかなんて数えてられるかよ」
「でも先週全部で何人の女と寝たかは、ちゃんと覚えているんでしょ」
それで俺はブチ切れた。テーブルの上のグラスをつかんで思いきり投げつける。グラスはミワの顔のすぐわきをかすめ、後ろの壁にあたって粉々になった。
「俺が好きでこんなことしていると思っているのか？ なんのためにやっているんだ！ お前の借金を返すためだろ！！」
俺の怒鳴り声で隣の部屋のハルが目を覚まし、火がついたように泣き始めた。
I checked that the sliding door to the bedroom was closed and lit a cigarette.
One won’t hurt. Then I blew out a long breath of smoke.
“I’ve never thought about breaking up with you, and I had no intention of it either.”
“…Do you like me, Ichii?”
Miwa’s voice was low, as if held down.
“If I hadn’t, I wouldn’t have married you.”
“More than Haru?”
Our eyes met again. Miwa’s eyes were glaring with tears and sunlight. I turned toward the window.
“What are you talking about?”
“Answer me.”
I dropped the cigarette butt into the glass I had used before going to bed and left as it was. Two centimeters of shochu swallowed the fire and smoke with a small, sharp sound.
“That’s not something to compare.”
“…Are we really a family?”
“If we’re not, what are we?”
I rubbed my eyes hard. The sun was too bright. I wanted another espresso.
“You only need Haru. Someone like me—after I gave birth to him, you don’t need me anymore, do you?”
“That’s not true.”
I answered while thinking about whether to go back to the kitchen. I needed espresso. My head was very foggy. Still, Miwa didn’t stop talking.
“I wanted to become a family with you, Ichii. But is this what a family is? …Do you know how many days I’d been away?”
“…Four.”
“It’s been a week. You don’t even know that?”
I started to feel a surge of irritation. Why am I the one being blamed? You’re the one in the wrong.
“I’m tired every day. Work, then taking care of Haru. I’m not keeping a diary, so how am I supposed to count the days you’ve been gone?”
“But you remember exactly how many women you slept with last week, you do, right?”
That made me snap. I grabbed the glass on the table and threw it as hard as I could. It grazed right past Miwa’s face, hit the wall behind her, and shattered.
“You think I’m doing this kind of thing because I want to? What do you think I’m doing this for? It’s to pay back your debt!!”
At my shout, Haru in the next room woke up and started crying as if something had been lit.
