第十三章 ティファニー・エターナルサークル・ラトル（２２）
ガサガサという音で目が覚めた。カーテンの向こうはかなり明るい。雨は上がったようだった。
寝ているハルを起さないようにそっと布団から体を引き抜き、隣の部屋に行くと、ミワがバッグに荷物をつめていた。俺のほうを一度見たが、すぐに目をそらす。
俺もなにも言わずに台所へ行き、換気扇をつける。そしてエスプレッソの用意をしながらタバコを吸った。できたてのエスプレッソを立ったままゆっくりと飲み、二本目のタバコに火をつける。そうして夕べ以降に店からなにか連絡がなかったかケータイのメールをチェックした。案の定保育士から予約が入っていた。二日後の火曜日、夜七時。俺はそれをケータイのスケジュールに書きこむと台所を出た。
するとミワが、
「イチイ」
と声をかけてきた。見るとミワはいつの間にか服を着替え化粧も直していた。
「話があるの」
俺は黙ってローテーブルの前にあぐらをかいた。テーブルの上にはＡ３サイズの書類が広げて置かれていた。一部にミワの名前が書かれてある。
俺はミワを見た。ミワも俺を見た。その目は真っ赤に充血していた。
俺はまたテーブルの上を見た。
「これは？」
「……離婚届」
まあ、それは見れば分かる。
「俺と別れたいのか」
ミワはじっと紙を見つめたまま、
「イチイは、どうしたい？」
と言った。
俺はため息をついた。
「なんで俺に訊き返すんだよ？ お前がきり出したことだろう」
ミワの目から涙がボタボタと落ち、紙にいくつかの染みをつけた。そして震える声でもう一度言った。
「イチイは、どうしたい？」
I woke up to a rummaging sound. It was quite bright beyond the curtain. It seemed the rain had stopped.
Careful not to wake Haru, who was sleeping, I quietly slipped out of the futon and went into the next room, where Miwa was packing her things into a bag. She glanced at me once, but immediately looked away.
I said nothing, went to the kitchen, turned on the exhaust fan, and smoked while preparing espresso. I drank the freshly made espresso slowly, standing, and lit a second cigarette. Then I checked my phone to see if there had been any messages from the shop since last night. As expected, a reservation had come in from the caregiver. Tuesday, two days later, seven in the evening. I entered it into my phone’s schedule and left the kitchen.
Miwa called out,
“Ichii.”
When I looked, she had changed clothes and redone her makeup at some point.
“I have something to talk about.”
Without a word, I sat cross-legged in front of the low table. An A3-sized document was laid out on it. Miwa’s name was written on part of it.
I looked at Miwa. Miwa looked at me. Her eyes were red and bloodshot.
I looked back down at the table.
“What is this?”
“…Divorce papers.”
I could tell that just by looking.
“You want to break up with me?”
Miwa, still staring at the paper, said,
“What do you want to do, Ichii?”
I let out a sigh.
“Why are you asking me that? You’re the one who brought this up.”
Tears fell steadily from Miwa’s eyes, dropping onto the paper and leaving several stains. In a trembling voice, she said again,
“What do you want to do, Ichii?”
