第十三章 ティファニー・エターナルサークル・ラトル（２０）
そのホテルのエレベーターを下りたとたん俺は舌うちをした。部屋に傘を忘れてきてしまった。だがとりに戻ってまた客と顔を突き合わせるのは嫌だったので、ホテルの売店によって新しい傘を買った。どうせ置いてきたものも使い捨てのビニール傘だ。
スニーカーの底が大理石の床に吸いつくような音をたてるのを聞きながら、豪華なシャンデリアに照らされたきらびやかなロビーを横切る。
出口の前に立つと、外にいたドアマンが重い木製の扉を開けてくれた。通りすがりに、
「ありがとうございました」
と言われ、つい苦笑する。このドアマンとはもう顔なじみになっていた。初めは「いってらっしゃいませ」と言われていたのが、何度か利用しているうちに「ありがとうございました」に変わっていた。毎回違う女と入って、いつも二、三時間で俺だけが出てくるので、なんのためにやって来るのか分かったのだろう。
車よせを回りこもうとした時、ふいに足が止まった。別れを惜しんでいるのか一組の男女が長いキスを交わしていた。わけも分からず胸がしめつけられ、目をそらす。
歩き出そうとして足がもつれ、体がグラリと揺れた。腕を支えられ、見るとドアマンだった。
「大丈夫でございますか？」
「ありがとう、大丈夫です」
ドアマンが丁寧に頭を下げた。
「おやすみなさいませ」
「おやすみなさい」
夜に向かって傘を開く。巨大な光の城を出て、サアサアという音に満ちた水のカーテンの中に足を踏み入れる。歩いている途中で笑いがこみ上げてきた。さっきのドアマンは俺がよっぽど疲れているんだろうと思ったかも知れない。……確かに疲れた。なにせ今夜は四時間ぶっつづけだったからな。
深く息を吸った。長雨に冷やされた清浄な空気がたっぷりと肺の中に流れこむ。代わりに古い空気を吐き出す。すると自然に足が速くなる。早く着きたくて気持ちが焦る。
ここ最近ずっとそうだ。恐れと不安が俺を四六時中支配している。少しでも油断してはいけないのだ。大切なものほど失われやすい。それはすでに、身に沁みるほどに知っているから……。
The moment I got out of the elevator in that hotel, I clicked my tongue. I’d left my umbrella in the room. But I didn’t want to go back and face the customer again, so I stopped by the hotel shop and bought a new one. The one I’d left was just another cheap plastic umbrella.
Listening to the soft squeaking of my sneakers on the marble floor, I crossed the glittering lobby lit by a grand chandelier.
When I came up to the exit, the doorman outside opened the heavy wooden door for me. As I passed, he said,
“Thank you very much.”
I couldn’t help but smile wryly. I had already become a familiar face to him. At first he had said, “Take care,” but after a few visits, it had changed to “Thank you very much.” I always came in with a different woman and, after two or three hours, I was the only one to leave, so he must have figured out what I was there for.
As I was about to go around the driveway loop, my steps suddenly stopped. A couple were exchanging a long kiss as if reluctant to part. For no reason, my chest tightened, and I looked away.
As I tried to start walking, my steps tangled and my body swayed. Someone steadied my arm—it was the doorman.
“Are you quite all right, sir?”
“Thank you. I’m fine.”
He bowed.
“Good night.”
“Good night.”
I opened my umbrella toward the night. Leaving the great castle of light behind, I stepped into a curtain of water filled with the sound of rain. As I walked, laughter welled up in me. The doorman might have thought I was pretty worn out. …Well, I was tired. After all, I’d gone four hours straight tonight.
I took a deep breath. The clean air, cooled by the long rain, flowed into my lungs. In its place, I exhaled the old air. Naturally, my steps quickened. I felt an urgency to get there.
It’s been like this lately. Fear and anxiety rule me all the time. I can’t let my guard down even for a moment. The more precious something is, the easier it is to lose. I already know that all too well…
