第十三章 ティファニー・エターナルサークル・ラトル（１８）
延長したいという客の申し出を断り、金を受けとった俺は一足先にホテルを出て、半ば走るようにまだ喧騒の残る街の中を通りぬけていった。今夜は俺がハルを迎えに行くことになっていた。
ハルを預けている二十四時間営業の認可外保育園は、繁華街の一角に建つ古ぼけたビルの中にあった。ガタガタと振動をたてるエレベーターで五階まで昇る。もし火事にでもなったら、ここは本当に大丈夫なのだろうかという不安がよぎるが、こんなところでもやっと空きを見つけたのだ。料金の安い認可保育園は満杯だし、どちらにしても俺たちが働いている夜中まではやっていない。
ところどころが錆びついている鉄製のドアの前に立ちチャイムを鳴らすと、中の職員がドアを開けてくれる。とたんに大勢の子どもたちの匂いやらブツブツ言う声やらが充満するむうっとした空気がドッと押しよせてくる。ハルはその中で眠っていた。
「さっきまで泣いていたんですが、疲れて眠ってしまったみたいですね」
保育士から渡されたハルは、ぐったりとしてかすかに寝息をたてていた。目尻に泣いたような跡がある。その額にそっとキスをした。ごめんな、ずっと一緒にいてやれなくて。
真っ白なフードつきの分厚い外套でくるんでやると、ハルはちょっと目を覚まし、
「ウニャー！」
と一声上げた。黒い真珠みたいな二つの丸い瞳が俺を見上げ、両手がなにかを探すように宙を彷徨う。その手の中に指をさし入れてやると、ハルは安心したようにニッと笑って、また目をつむった。
そのままハルを抱きかかえ、街灯を頼りに人通りの少ない細道を家へと向かう。キインと凍った空気の中で、ハルの重みと温かさが、中につまっている命そのものみたいにひしひしと伝わってくる。
角を曲がる時、風が少し起こってハルの匂いが俺を包んだ。いつもの甘く、ちょっとえぐいようなハチミツに似た匂い。遠い昔どこかで嗅いだ気がする懐かしい匂い……。ハルを抱く腕に力をこめ、首すじに鼻をうずめてその匂いを胸いっぱいに吸いこんだ。悲しみにも似た痛いほどの喜びが、どこか深いところから沸き起こり体中を満たしてゆく。
ハルがいるから俺はまだ生きていける。ハルのためなら俺はどんなことにも耐えられる。こんなにうす汚れた俺でも、ハルをとおせばきっと、なにか別のキレイなものに生まれ変われる、そんな気がした。
I refused the customer’s request to extend, took the money, and left the hotel ahead of her, moving at almost a run through streets where the bustle still lingered. Tonight it was my turn to pick up Haru.
The unlicensed twenty-four-hour daycare where we left Haru was in an old, worn building in a corner of the entertainment district. I rode the rattling elevator up to the fifth floor. The thought crossed my mind—would this place really be safe in a fire or something?—but it had taken time to find a vacancy even here. The low-cost licensed daycare centers were full, and in any case they weren’t open late into the night when we worked.
I stood in front of an iron door rusted in places and rang the bell, and a staff member inside opened it. The moment it did, a thick, close air filled with the smells of many children and their muttering voices rushed out. Haru was asleep in the middle of it.
“He was crying until just now, but it seems he got tired and fell asleep.”
Haru, handed to me by the caregiver, was limp and breathing faintly. There were traces of tears at the corners of his eyes. I gently kissed his forehead. Sorry I can’t stay with you all the time.
When I wrapped him in a thick white hooded coat, he woke up a little and let out a cry.
“Unyaa!”
Two round eyes like black pearls looked up at me, and his hands wandered in the air as if searching for something. When I slipped a finger into them, he smiled, satisfied, and closed his eyes again.
Holding him as he was, I made my way home along a narrow street with little foot traffic, guided by the streetlights. In the keen, frozen air, Haru’s weight and warmth came through to me, like life itself, packed inside him.
As I turned a corner, a slight wind stirred, and Haru’s scent wrapped around me. That usual sweet, slightly raw smell, like honey. A nostalgic smell, as if I had smelled it somewhere long ago… I tightened my arms around him, buried my nose in his neck, and breathed in his smell deeply. A painful joy, like grief, rose from somewhere deep and filled my whole body.
Because Haru is here, I can still go on living. For Haru, I can endure anything. Even someone as stained as I am—through Haru, I could be remade into something clean. That was how it felt.
