第十三章 ティファニー・エターナルサークル・ラトル（１５）
俺は二本目のタバコに火をつけた。たぶん客はジリジリして俺を待っているだろう。待ちたいなら待たせておけ。俺はことさらにゆっくりと煙を吸う。そうしてまぶたを閉じ、息を吐き出しながら耳をすます。
この店の唯一いいところは川に近いことだ。美術館は大きなマンションの陰になって見えないが、通りすぎる車の排気音の合間にかすかに水の音を聞くことができる。俺は川の流れる音を聞きながら目をつむり、ペンキのはげかけたビルの柵にもたれかかってタバコの灰を落とす。頭の中ではサキにもらったクリスタルの灰皿を思い浮かべている。
あの灰皿だけはどうしても手放すことができなかった。でも子どもがいる部屋の中でタバコを吸うことはできないし、どっちにしてもミワの前でそれを使うことも気がひけたので、バカラの赤い箱にしまったまま俺の荷物と一緒に押入れの奥にしまってある。
それがまだある、と思えるためだけに俺はその灰皿をとっておいている。そうしてタバコを吸うたび、それを使っているつもりになっている。あるいはあれを使っているつもりになりたいためだけに、タバコを吸っているのかも知れない。
なんだかこうして考えると無性に自分が虚しいことをしている気になるが、人間、ほんのちょっとしたことに気晴らしを見出すってことがあるだろ？ それが他人からみればくだらないことでも、自分にとっては生きていくために必要な気力を与えてくれるってことがあるんだ。
実際、俺には気力ってやつがどうしても必要なんだ。それも今すぐに。これから店に戻って、客の顔を見、話をするために、どうしてもこの一本のタバコを必要としているんだ。
I lit a second cigarette. The customer is probably getting impatient, waiting for me. If she wants to wait, let her wait. I take a deliberately slow drag. Then I close my eyes and, as I exhale, listen.
The only good thing about this shop is that it’s close to the river. The museum is hidden behind a large apartment building, but between the sounds of passing cars, I can faintly hear the water. I shut my eyes, listening to the sound of the river, lean against the peeling railing of the building, and flick off the ash. In my mind, I picture the crystal ashtray Saki gave me.
I just couldn’t bring myself to let go of that ashtray. But I can’t smoke in a room with a child, and in any case I would feel uneasy using it in front of Miwa, so it’s still kept in the red Baccarat box, put away in the back of the closet with my things.
I keep that ashtray just so I can feel that it’s still there. And every time I smoke, I imagine I’m using it. Or maybe I smoke just so I can imagine using it.
Thinking about it like this, I can’t help feeling I’m doing something empty, but people do find distraction in the smallest things, don’t they? Even if it seems trivial to others, it can give you the strength you need to go on living.
In fact, I really need that strength. Right now. To go back into the shop, look at the customer, and talk—I absolutely need this one cigarette.
