第十三章 ティファニー・エターナルサークル・ラトル（１４）
客は思っていたよりも簡単に見つかった。最初の二、三人を探すと、あとは口コミで集まってきた。
俺は知り合いの店のテーブルを一つ借り、そこを客との待ち合わせ場所にしている。俺を買いたい客は、店に予約の電話を入れ、指定された時間にやって来る。店の奥の席に案内された客は、俺の向かいに座り、飲んでも飲まなくとも必ずボトルを一本入れることになっている。それが店側のもうけになる。
俺は、客と何杯か飲み、それから一緒に店を出、数時間の時をすごす。ホテルに直行するときもあれば、別な店に入ることもある。やる場所だって、客が希望するなら路地裏でだってオーケーだ。なにせ俺は金で買われているのだし、買われている間、俺の体は客のものなのだから。客の選り好みもしない。性別が女で、金をきちんと支払ってくれさえすればいいのだ。
だいたい週に十人程度と寝て、月に五十万から六十万の稼ぎになる。客から搾りとるだけとってなにもしてやらないホストなんかと比べれば、実にささやかなもんだ。
〈琥珀〉はこの商売を始めると同時に辞めた。それまでの遊び仲間ともすっかり縁遠くなってしまった。いや俺のほうから避けていた。ヒロからはたまに電話がかかってくるが、やっぱり会うことはない。ヒロも無理に誘おうとはしない。ただ知り合いの噂話や自分の新しい女なんかのことを面白おかしく話すだけだ。俺の新しい仕事のことには、けしてふれない。クセは強いけど、昔から俺が本当に嫌がることだけは絶対にしない奴なんだ。
……最近、よくサキのことを思い出す。別れてからもう一年近く経つのに、俺の脳裏にはまだハッキリとサキの面影が映っている。初めのうちサキのことを忘れようとしたが、結局できなかった。いや本当のところ、俺は忘れたくなんてなかったんだ。
仕事の合間にタバコを吸うわずかな時間、俺は自分だけの秘密をとり出すようにしてサキのことを考える。正直、ミワをサキと同じように愛することはできない。サキは今でも俺にとって特別な存在だ。あんなに夢中で女を愛することはもう、ないだろう。
あの、ミワとの間に子どもができたことを告げた時、俺はほんの少しだけ期待していた。サキが嫉妬してくれるんじゃないかって。俺と別れたくないと涙を流してくれるんじゃないかって。でも、そんなことはやっぱりなくて、サキはいつものとおりの落ち着いた声で、ただ『さよなら』と言っただけだった。
本当はずいぶん前から分かっていた。俺がサキを愛するように、サキは俺を愛してなんかいないということを。サキは単に俺を受け入れてくれただけで、俺を必要とはしていなかった。
俺はサキを守ってやりたかった。ひと時も目を離さないで、大事な宝物みたいに抱えこんでいたかった。でも結局それは俺の独りよがりだったんだ。ときおりサキがウンザリしたような顔をするのにも俺は気づかないふりをしていた。散々しばりつけて、そのあげくほかの女を妊娠させたと去っていった身勝手な男に、サキはどれだけ呆れかえっただろう。きっと俺がドアから出たとたん、せいせいしたと思ったに違いない。今ごろは俺のことなどきれいさっぱり忘れて、新しい男を見つけているんだろう。サキほどの女がいつまでも一人でいるわけがないものな。もしかすると、あの同じ職場の男とよりを戻したかも知れない。いや、もうすでに結婚しているっていうこともあり得る。俺にはそのことを知るすべはないのだから。
俺は、そんなサキの幸せを祝福してやらなければいけないと分かっていたが、チラリとでもそんなことを想像するだけで、苦しくて苦しくて仕方がなくなる。
前の家を引き払って以来、俺は橋を渡ったことはなかった。橋の向こうにはサキの勤める美術館がある。新しいアパートもサキの部屋の反対方向に借りた。
それでも夜中、仕事帰りの時などたまらなく寂しくなると、俺は少し遠まわりをして、橋の手前にある小さな公園を訪れる。
街灯の光もほとんど届かないその暗い場所にたたずんで向こう岸に目をやると、木々の隙間からライトアップされた大きな建物の姿を見ることができる。
こうしてよくサキとの待ち合わせの間、美術館を眺めていたっけ。あの中にこの世で一番貴重なものがあって、そしてもうすぐそれを抱きしめることができる、そう考えては幸せと誇りで胸がいっぱいになったものだった。サキが自分のものだと思っただけで、俺自身の価値も上がったような気がしていたんだ。――なんてバカだったんだろう。
The customers were easier to find than I had expected. Once I found the first two or three, the rest came through word of mouth.
I borrow a table at a shop run by an acquaintance and use it as a meeting place with customers. Those who want to buy me call the shop to make a reservation and come at the designated time. The customer, guided to a seat in the back, sits across from me and is required to order a bottle whether they drink or not. That becomes the shop’s profit.
I have a few drinks with the customer, then leave the shop together and spend several hours. Sometimes we go straight to a hotel, sometimes we go into another place. Even where we do it—if the customer wants, a back alley is fine. After all, I’m bought with money, and while I’m bought, my body belongs to the customer. I don’t pick and choose customers either. As long as they’re women and pay properly, that’s enough.
I sleep with about ten people a week and make around five to six hundred thousand yen a month. Compared to hosts who squeeze everything out of customers and do nothing for them, it’s really quite modest.
I quit “Kohaku” at the same time I started this line of work. I drifted completely away from the friends I used to hang out with. No—I was the one who avoided them. Hiro calls me now and then, but we still don’t meet. He doesn’t try to force it either. He just talks amusingly about gossip and things like his new girlfriend. He never brings up my new job. He’s got strong quirks, but he’s always been the kind of guy who absolutely won’t do the one thing I really hate.
…Lately, I often remember Saki. It’s been almost a year since we broke up, and yet her image is still clearly there in my mind. At first I tried to forget her, but in the end I couldn’t. No—the truth is, I didn’t want to forget.
In the brief moments between work when I smoke, I think about Saki as if taking out a secret meant only for myself. Honestly, I can’t love Miwa the way I loved Saki. Even now, Saki is still someone special to me. I probably won’t ever love a woman like that again.
When I told her Miwa was pregnant, I had hoped—just a little—that Saki would be jealous, that she would cry and not want to break up with me. But none of that happened after all, and Saki, just as always, in her calm voice, only said, “Goodbye.”
The truth is, I had known for a long time. That just as I loved Saki, Saki didn’t love me like that. She simply accepted me—she never needed me.
I wanted to protect her. I wanted to keep her close, like something precious, never taking my eyes off her for even a moment. But in the end, that was just my own self-satisfaction. Sometimes Saki would look fed up, and I would pretend not to notice. After binding her so tightly, and then getting another woman pregnant and leaving her—how utterly exasperated must she have been with a selfish man like me? The moment I walked out the door, she must have felt a sense of relief. By now she’s probably forgotten me completely and found someone new. A woman like Saki wouldn’t stay alone forever. Maybe she got back together with that guy from the same workplace. No—she might even already be married. I have no way of knowing.
I knew I should wish for her happiness, but even imagining it for a moment made it unbearably painful.
Since I moved out of my old place, I haven’t crossed the bridge. On the other side is the museum where Saki works. I rented my new apartment in the opposite direction from her place.
Even so, late at night, on my way back from work, when the loneliness becomes too much, I take a slight detour and visit the small park before the bridge.
Standing in that dark place where even the streetlights barely reach, I look toward the other side and can see the large building lit up through the gaps in the trees.
I used to look at the museum like this while waiting to meet Saki. Inside was the most precious thing in the world, and that I would soon be able to hold it—thinking that used to fill me with happiness and pride. Just thinking that Saki was mine made me feel like my own value had gone up. —What an idiot I was.
