第四章 サンタ・マリア・ノヴェッラ・ローザ（１）
鏡に向かって自分の顔を点検する。普段は直さない化粧が濃くなりすぎなかったか。
それから小瓶につめ替えたお気に入りのオーデコロンを、ちょっとだけ耳と手首の裏につけた。
だが薔薇の香りに包まれながら少し後悔する。この前は香水なんかつけていなかったくせに、と思われるのが嫌だった。
それで急いで手を洗った。
もう一度、自分の顔と向き合う。
『バカみたい』
鏡の向こうの自分が苦笑いをしている。
相手が来るかどうかも分からないのに。
たぶん、来ないだろう。
この間のあれは、全部酔った上でのことだったんだ。あの人はびっくりするほどたくさん飲んでいたのだから。その証拠に、あれ以来メールの一つもこない。私のことなど次の日にはすっかり忘れているんだろう。
私は、四日前に初めて会ったイチイという男の顔を思い浮かべた。正直、私が出会った男の中で一番きれいな顔をしていた。別に私は面食いではないけれど、それでも見とれてしまった。あの顔で、あの若さで、夜の商売をしていたら、女なんていくらでもいるだろう。
私は、イチイが私に目をつけた理由がさっぱり分からなかった。単にあの夜は、たまたまほかに相手がいなかっただけなんだろうか。
でもホテルに誘おうとして失敗したから、がっかりしただろう。
本当はあの時、別に行ってもいいという気もしていた。たまには新しい男もいいんじゃないかって。一夜限りであと腐れのない関係。ああ、あんなこともあったな、と思い返して一人でくすりと笑う、そんな記憶が人生に一つくらいあっても悪くはない。
だけどやっぱり踏みきれなかった。もし次の日も、そのまた次の日も、ずっと忘れられなくなってしまったら？ 私にそんなことが起こるかどうか怪しいものだったが、万が一ということもある。それにこれ以上面倒を抱えこむ余裕はないはずだ。
『それなら行かなけりゃいいじゃない』鏡の彼女が言う。
『だって約束したもの。でもどうせ待ちぼうけだろうけどね』
『そうと分かっていて、何故行くのよ？』
『約束を破ったほうになりたくないだけよ』
『もし相手が来たら？』
『…………』
私の思考はそこから先に進まない。私はイチイが求めるような女になればいいのだろうか。食事をして、お酒を飲んで……そしてホテルに行って。
ふと左手にはめている腕時計が目に入った。
ああ、もしかしたらお金のことかも知れない。私はバッグの中から財布を出して中身を確かめた。下ろしたばかりだったから五万円ほど入っていた。
『この間はおごってもらったから、今度は私がおごるね』
そう言えばいいんだろうか。
そうか、そういうことなんだ。
私はなんだか肩の荷が下りたような気持ちになった。
どういう店に行ったらいいかは分からないけれど、それはイチイのほうがよく知っているだろう。たぶんこの間よりちょっと高級なところ。そして会計をすませたら、「ごめんね、今夜はこれから用事があるの」そう言ってさっと帰ればいい。また会えるか訊かれたらお茶を濁そう。そしてもう二度と会わなければいいのだ。職場は知られているけれど、家のことは教えていないし、公務員の私なんかにいつまでもつきまとうほどあっちも暇じゃないだろう。
そこまで考えて、私は鏡に向かってニッコリした。
胸の奥がズキズキと痛んだ。自分に嘘をついている証拠だ。
でも裏切られるよりずっといい。
私はもう一度オーデコロンをつけた。相手が来ても来なくてもかまうものか。
Chapter Four
Santa Maria Novella Rosa
I looked at my face in the mirror, checking it over. Was it too heavy, even though I usually don’t fix my makeup?
Then I dabbed a little of my favorite eau de cologne, the one I’d poured into a small bottle, just behind my ears and on the inside of my wrists.
But as the scent of roses wrapped around me, I felt a twinge of regret. I didn’t want him to think I hadn’t even been wearing perfume last time.
So I hurriedly washed my hands.
Once again, I faced my reflection.
“This is ridiculous.”
The me in the mirror gave a wry smile.
I didn’t even know if he was going to show up.
He probably wouldn’t.
What happened the other night was all because he was drunk. He’d been drinking an unbelievable amount, after all. And ever since then, there hasn’t been a single email. He’d probably forgotten all about me by the next day.
I pictured the face of a man named Ichii, whom I had met for the first time four days ago. Honestly, he had the most beautiful face of any man I’d ever met. I’m not really the type to go for looks, but even so, I couldn’t help staring. With that face, at that age, if he worked in nightlife, there must be no shortage of women around him.
I couldn’t understand why Ichii had taken an interest in me at all. Maybe that night, there just hadn’t been anyone else.
And when he tried to invite me to a hotel and failed, he must have been disappointed.
At the time, I felt like maybe it would be fine to go. Once in a while, a new man wasn’t such a bad idea. A one-night thing, nothing lingering afterward. The kind of memory you look back on someday, smile to yourself, and think, well, that happened. Having just one of those in your life wouldn’t be so terrible.
But in the end, I couldn’t take that step. What if I couldn’t forget him the next day, or the day after that? It didn’t seem very likely that something like that would happen to me, but there was always a chance. And besides, I shouldn’t be taking on any more complications than I already had.
“Then you just shouldn’t go,” the woman in the mirror said.
“But I promised. Though I’ll probably just be stood up anyway.”
“If you know that, why go?”
“I just don’t want to be the one who breaks the promise.”
“And if he does come?”
“…”
My thoughts wouldn’t go any further than that. Was I supposed to become the kind of woman Ichii wanted? Have dinner, drink together… and then go to a hotel.
My eyes fell on the watch on my left wrist.
Ah. Maybe it was about money. I took my wallet out of my bag and checked what was inside. I’d just withdrawn cash, so there was about fifty thousand yen.
“You treated me last time, so this time it’s on me.”
Was that what I should say?
I see. So that was it.
Somehow, I felt as if a weight had lifted from my shoulders.
I had no idea what kind of place we should go to, but Ichii would probably know better. Somewhere a little more upscale than last time. And once the bill was settled, I could say, “Sorry, I have somewhere I need to be tonight,” and leave quickly. If he asked whether we could meet again, I’d dodge the question. And then we’d never see each other again. He knew where I worked, but I’d never told him where I lived, and surely he wasn’t so bored that he’d keep hanging around someone like me, a civil servant.
After thinking it through that far, I smiled at myself in the mirror.
A dull ache throbbed deep in my chest. Proof that I was lying to myself.
But it was still much better than being betrayed.
I put on the eau de cologne one more time. Whether he showed up or not, I didn’t care anymore.
