第十三章 ティファニー・エターナルサークル・ラトル（９）
中の様子は一変していて、ミワは高い台の上に乗せられ、いつの間にやら天井から出てきたデカイ照明で煌々と照らされていた。
周りには医者なのか看護師なのか分からない白衣の人間が何人も集まってきているが、バタバタと忙しそうに立ち働いている人間の横で、なにもしないで見ているだけの奴もいる。なんなんだ。
主治医が説明した。
「壁際にいるのは研修医たちですので、気にしないでください」
研修かよ……と思う間もなく俺はミワの頭のほうへ押されていった。
「さあ、奥さん。痛みがきたら、思いきりいきんでくださいよ。ダンナさんは奥さんの手を握ってあげてください」
手を握ったとたん、ミワの体がのけぞった。
「痛い！ 痛い！」
足もとにいる医者が言う。
「違う、違う、お腹にもっと力を入れて！」
看護師が俺の反対側から盛んに声をかける。
「奥さん、がんばって！ がんばって！」
ミワが涙を流し、顔を真っ赤にしてうなり声を上げる。俺の手のひらにはミワの指がギリギリと食いこんだ。
それが〈分娩〉だった。
それは、それまでの十五時間よりももっと恐ろしいものだった。陣痛は一分おきに襲ってきて、そのたびにミワは全身の力をふりしぼるが、それでも子どもは出てこなかった。俺はこんなに苦しむ人間の姿を見たことがなかった。
（このまま本当にミワが死んでしまったら……）
苦痛にゆがむミワの顔を見ながら、そんな考えがよぎった。
ユミさんの言葉がよみがえる。そうだ、お産で死んだ人間なんて過去にいくらでもいる。ミワは最初、子どもを堕ろすつもりだったのだ。それを俺が説得して産むようにさせたのだ。それでミワが死んだら、俺は二人の人間を殺したことになる。間違っているのは病院じゃなくて、この俺だ……。
「さあ、もう少しですよー、しっかりぃ、しっかりぃ」
「ミワ、がんばれ、がんばれ！」
いつの間にか俺もミワに掛け声をかけていた。
「うーん、なかなか出てこないなあ」
ミワが分娩台に上がって三時間も経ったころ、医者がのぞきこみボソリとつぶやいた。
俺は朦朧とした頭で考えた。何故人間が生まれるのに、こんな苦しみが必要なのか。出産というのは、こんなに不確実なものなのか。今生きている数十億の人間は、みんなこうして生まれてきたのか。こんなの、全然〈自然〉じゃない。これが自然なら、自然のほうが間違っているのだ。子孫を残すのにこんな危ういシステムはおかしいじゃないか。
「先生！」
医者が機械のほうを振り返った。俺はそれをチラリと見た。医者はなにも言わなかったが、その顔に緊張が走っているのが分かった。胎児の心拍数が下がっている。ミワは痛みに耐えるのに精いっぱいでなにも気づかないようだった。
もう、いい。やめてくれ。俺は目をギュッとつむった。
子どもがほしい……家族がほしいだなんて、俺の我がままだったんだ。
俺は、ミワに、そして子どもに、心の中で謝った。俺のせいで死ぬほどの苦しみを味わっている、そして、もしかしたらもうすぐ本当に死んでしまうかも知れない命に、俺はなにもしてやることができないのだ。
ごめん、本当に、ごめん。
だが謝って済むことじゃないことは分かっていた。とり返しのつくことと、つかないことがある。そして後者のほうが圧倒的に多いのだ。俺は、これから一生それを背負って生きていくことを考え、ゾッとした。
目を閉じた暗闇の中で、ミワの悲鳴に似たうめき声、医者がなにか矢継ぎ早に指示する言葉、看護師のバタバタする音などがいくつも交差し、俺を震え上がらせた。一瞬間後にも恐ろしい宣告を聞かされそうで、もう今すぐにでも部屋を出ていきたいと切実に思ったが、足を動かすことはおろか、目を開けることすら痺れたようにできないでいた。
Inside, everything had changed. Miwa had been placed on a raised table, brightly lit by a large light that had somehow appeared from the ceiling.
Several people in white coats—whether doctors or nurses I couldn’t tell—had gathered around. Some were moving about busily, while others just stood watching without doing anything. What is this?
The doctor said,
“The ones by the wall are interns. Don’t worry about them.”
Interns…? Before I had time to think, I was pushed toward Miwa’s head.
“Okay, ma’am, when the pain comes, push as hard as you can. Sir, please hold her hand.”
The moment I took her hand, Miwa’s body arched back.
“It hurts! It hurts!”
The doctor at her feet said,
“No, no—push more from your belly!”
The nurse called out from the other side,
“Ma’am, keep going! Keep going!”
Tears fell from Miwa’s eyes, her face flushed red as she groaned. Her fingers dug into my palm.
That was “delivery”.
It was more terrifying than the fifteen hours that came before. The labor pains hit every minute, and each time Miwa gathered all her strength, but even so the child did not come out. I had never seen a human being suffer like this.
(What if she really dies…?)
Watching her face twisted in pain, that thought flashed through my mind.
Yumi-san’s words came back to me. That’s right. Plenty of people have died in childbirth. Miwa had originally planned to abort. I was the one who persuaded her to give birth. If she dies, then I will have killed two people. What’s wrong isn’t the hospital—it’s me…
“All right, just a little more—keep it together, keep it together!”
“Miwa, hang in there, hang in there!”
I found myself shouting too.
“Hmm… it’s not coming out easily.”
About three hours after Miwa was placed on the delivery table, the doctor muttered, peering in.
In my hazy mind, I thought: why does being born require this much suffering? Is childbirth really this uncertain? Have all the billions of people alive now been born like this? This isn’t “natural” at all. If this is natural, then nature is wrong. A system this dangerous for producing offspring—that makes no sense.
“Doctor!”
The doctor turned toward the machine. I glanced at it. He said nothing, but a look of tension crossed his face. The fetus’s heart rate was dropping. Miwa, focused entirely on enduring the pain, seemed unaware.
Enough… please, stop… I shut my eyes tight.
Wanting a child… wanting a family… it was just my selfishness.
I apologized in my heart to Miwa, and to the child—to lives that might really end at any moment, suffering to the point of death because of me, and for whom there was nothing I could do.
I’m sorry. I’m really sorry.
But I knew this wasn’t something that could be settled with an apology. There are things that can be undone and things that can’t. And there are far more of the latter. Thinking that I would carry that for the rest of my life sent a chill through me.
In the darkness behind my closed eyes, Miwa’s groans that sounded like screams, the doctor’s instructions fired off in quick succession, and the sounds of the nurses rushing about all crossed over one another and made me shudder. As if I might hear a terrible verdict at any moment, I desperately wanted to leave the room right then, but I couldn’t move my feet—let alone open my eyes—almost paralyzed.
