第十三章 ティファニー・エターナルサークル・ラトル（７）
三週間も早かったのでまだなにも準備していなかった。アパート中をひっかき回して、指示されたタオルだのミワの着替えなんかを片っぱしからつめた紙袋を抱え、もう一度病院へ戻ると、ミワはやけに広々とした病室に一人ポツンといて、ウンウンうなっている最中だった。
驚いてナースコールのボタンを押すと、先ほどと同じ看護師がやって来た。そして涼しい顔で言った。
「陣痛ですよ。まだ十分間隔なので、出産はもう少し先ですねー」
「あと、どれくらいかかるんですか」
「そうですねー。初産ですから、ちょっと時間がかかるかも知れません。まあ今日中には終わるでしょう」
今日中だって？ あと二十時間近くもこれが続くのかよ。
病室には、脂汗を流してベッドに横になっているミワの苦しげな声が、定期的に響いている。
「なにか、薬とか、麻酔とかはないんですか」
訊くと看護師はクスクスと笑った。俺にはなにがおかしいのかサッパリだ。これが笑うような場面でないことは明らかじゃないか。
「うちでは無痛分娩はやっていないんです。大丈夫ですよー。ちゃんと自然に産まれますからねー」
そうこうするうちミワの陣痛はますますひどくなり、寝ているのもつらいのか椅子にもたれかかったままフー、フー言っている。痛みがくるたびに俺はミワの背中をさすってやったが、これが効果があるのかないのかも分からなかった。
看護師は一時間おきにやってきてはミワの腹につけた機械のチェックをし、時間を計ったあと、
「まだですねー。赤ちゃんは元気ですよー。大丈夫、大丈夫ぅ」
と呑気な声を出すので俺はしまいに腹がたった。ここは現代医学の粋を集めた大病院だろ。それが自然に産まれるのをただ待っているだけなのかよ。それなら昔の産婆となにも変わりないじゃないか。
ミワは入院してから食事も水も制限され、以来ほとんど飲まず食わずで苦しみ続けて、すでに半日以上も経っていた。こんな弱った状態で本当に安産になるのか、俺には〈大丈夫〉などとはとても思えなかった。なにかが全部間違っているという気がしてならない。とりあえず〈案ずるより産むが易し〉ということわざは確実に間違いだということだけは分かった。
It was three weeks early, so we hadn’t prepared anything. I rummaged through the apartment, stuffed the instructed towels and Miwa’s clothes into a paper bag, and when I returned to the hospital, Miwa was alone in an oddly spacious hospital room, in the middle of groaning.
Startled, I pressed the call button, and the same nurse came. She said, calm-faced,
“It’s labor pains. They’re still ten minutes apart, so the delivery will take a little longer.”
“How much longer will it take?”
“Well… since it’s her first baby, it might take a while. It’ll probably be over by today.”
By today? This is going to continue for almost twenty more hours?
In the room, Miwa’s pained voice came at regular intervals, as she lay on the bed, sweat pouring down her face.
“Isn’t there any medicine or anesthesia or something?”
When I asked, the nurse let out a little laugh. I had no idea what was funny. This was clearly not a situation like this to laugh about.
“We don’t do pain-free delivery here. It’ll be fine, don’t worry. She’ll give birth naturally.”
As time passed, Miwa’s labor pains grew worse, and as if lying down was too much for her, she leaned against a chair, breathing hard. Every time the pain came, I rubbed her back, though I didn’t even know if it was helping or not.
The nurse came every hour, checked the machine attached to Miwa’s belly, measured the time, and then said in an unhurried voice,
“Not yet. The baby’s doing fine. It’s okay, it’s okay,”
and it finally got to me. This is a major hospital with the best of modern medicine, right? And all they do is wait for it to be born naturally? Then how is this any different from some old midwife?
Since being admitted, Miwa had been restricted from both food and water, and had been suffering, hardly eating or drinking. It had already been over half a day. In this weakened state, I couldn’t think “It’s okay” at all. I couldn’t shake the feeling that everything was wrong. At least I understood one thing: the saying “giving birth is easier than worrying about it” was definitely wrong.
